去年冬天在国贸三期见到老陈时，他刚结束与投资人的第八轮谈判。领带松垮地搭在肩上，眼里布满血丝却闪着异样的光。“兄弟，我们终于走到C轮了，”他灌下半杯威士忌，“但你说，我们到底是离上市更近了，还是离初心更远了？”
这个场景总在我脑海里打转。C轮融资看似是创业公司的加冕礼——估值过十亿，明星机构领投，新闻通稿里充斥着“生态闭环”、“战略协同”这类光鲜词藻。但真相往往是，走到这个阶段的公司，已经不再是创始人卧室里那个热血沸腾的梦想实体了。
我见过太多团队在C轮后突然不会走路了。曾经用披萨和可乐就能激励的团队，现在需要设计复杂的股权激励架构；原本快速试错的产品迭代，现在要经过三层委员会审批。最讽刺的是，当投资人要求你复制“亚马逊飞轮效应”时，他们根本不在意你的齿轮还在用胶水粘合。
资本从来不是慈善游戏。某顶级基金合伙人私下跟我说过：“A轮买故事，B轮买数据，C轮买的是退出通道。”他们计算IRR时冷血得像精算师，却要求创始人始终保持传教士般的热忱。这让我想起古罗马的角斗士——观众为你欢呼，但真正决定生死的永远是贵宾席上的拇指方向。
有个反直觉的现象：越是顺利拿到C轮的公司，越容易陷入“豪华游轮困境”。账上躺着几十亿现金，反而不敢像早期那样冒险试错。去年某家AI公司融了5亿美元后，居然花八个月时间讨论要不要把按钮从蓝色改成青色——因为所有人都怕为可能的失败负责。
或许真正的分水岭不在于融资金额，而在于创始人是否还保有“破坏性坦诚”。我特别欣赏某个做硬件的朋友，他在C轮路演时直接说：“我们第三季度会亏27%，因为要把钱砸向谁都看不懂的新方向。不敢赌的现在可以离场。”结果那轮超额认购三倍——资本有时候反而崇拜真实的疯狂。
现在最让我担忧的是C轮正在变成某种标准化流水线。同样的TS条款，同样的对赌协议，连投资人问的问题都像是从同一个剧本里扒出来的。当创新变成可预测的金融产品，我们到底在创造价值还是在组装资本积木？
老陈的公司最终拿了某巨头的战略投资，代价是接受了每年必须实现30%增长的条款。上次见面时他苦笑着说：“现在每次开产品会，我都能看见投资人坐在设计师背后微笑。”他摩挲着最初创业时买的那个掉漆的马克杯，杯身上还印着“改变世界”的slogan，但裂痕已经爬满了边缘。
或许C轮最残酷的真相是：它不承诺让你抵达彼岸，只保证给你一艘更豪华的船——以及更多能把你推下海的人。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/7070/
