前几天和一位做VC的朋友喝酒，他半开玩笑地说现在看项目都要先问一句「你这玩意儿能像B站那样圈住年轻人吗？」。这话让我突然想起2018年在Comic Market现场，那个穿着初音未来T恤的上海男生很认真地跟我说：「B站要是上市了，我就把攒的手办全卖了买它的股票。」
你看，这就是B站最魔幻的地方——它既是资本市场的宠儿，又是亚文化群体的精神乌托邦。当最新一轮融资消息传出时，我翻出2014年写的那篇B站融资记，突然意识到这家公司早就不是当年那个需要藏着掖着说「我们不做商业化」的愣头青了。
融资数字背后的文化悖论
最新这轮融资里有个细节特别有意思：某中东主权基金居然出现在了投资方名单里。你能想象迪拜的王子们一边数着石油美元，一边讨论辉夜大小姐想让我告白的剧情吗？这荒诞感就像在秋叶原的女仆咖啡厅里看到穿着阿拉伯长袍的投资人用AR眼镜看虚拟主播——某种程度来说，B站确实把次元壁打得粉碎。
我认识个在张江做算法的老哥，他们团队最近在折腾个「弹幕情感分析系统」。说是某次路演时，投资人突然问：「你们怎么量化『AWSL』的商业价值？」结果整个技术团队当场卡壳。后来他们还真搞出个模型，把「awsl」「哈哈哈」「爷青回」这些弹幕转化成了用户粘性指数，据说估值因此抬了三个点。
社区基因与资本逻辑的拉锯战
去年参加B站某个内部会，听到个说法叫「用爱发电守恒定律」——大意是说每引入1块钱资本，就要往社区里注入等值的「为爱发电」精神。但现实中这根本是道无解题，就像试图把洛丽塔裙塞进西装口袋。
有个在MCN工作的学妹跟我说，现在最头疼的是怎么让签约的UP主「恰饭恰得优雅」。她手底下有个做哲学科普的姑娘，上次接了款理财软件的广告，硬是把苏格拉底和年化收益率扯到一起，结果视频底下最高赞评论是：「以前你让我思考人生，现在你让我思考余额？」
二次元经济的认知裂缝
最让我睡不着觉的是某个深夜和日漫汉化组老成员的对话。这个曾经用爱发电翻译了300多集银魂的姑娘，现在在某基金做文化赛道投资。她说了句特别诛心的话：「我们现在投内容平台时，第一个排查指标叫『亚文化纯度』，纯度越高越要谨慎——因为这意味着商业化反噬风险越大。」
这话听着刺耳，但想想A站当年的遭遇，简直像极了被资本催熟的樱花，盛开时绚烂，凋零时也格外迅速。有时候觉得B站就像个在漫展和纳斯达克之间走钢丝的coser，既要保持人设不崩，又要完成资本规定的表演动作。
未来：在破圈与圈地之间
最近注意到个现象：我家楼下便利店阿姨都会问要不要买B站大会员季卡了。这种渗透度让我想起2010年第一次接触B站时，那个需要答100道题才能注册的「小圈子」。现在它融资时写的PPT里，「Z世代」「PUGC」「沉浸式体验」这些词写得越大，我越想起当年那个因为服务器崩溃，全站弹幕刷「即使我们只是星辰，也要照亮夜空」的晚上。
或许陈睿说得对，「小国寡民是开心，但你是世外桃源也会被坚船利炮干掉」。只是不知道当某天B站真的成长为中国版YouTube时，那些曾经喊着「哔哩哔哩干杯」的用户，会不会在某个深夜对着新出的付费课程苦笑道：「这杯酒，终究是掺了水的。」
（完）
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/3597/
