创业这碗夹生饭，我含着泪咽了三年
凌晨三点的CBD写字楼里，我盯着咖啡杯底部的残渣发呆。玻璃窗倒映着二十七个未接来电和一张胡子拉碴的脸——这大概就是教科书里从不会写的”创始人肖像”。三年前那个在路演时意气风发的年轻人，现在正偷偷把抗焦虑药藏在薄荷糖盒里。
（一）
创业导师们永远不会告诉你，真正杀死初创公司的往往不是资金链断裂。在我们连续三个月发不出工资时，团队反而空前团结。倒是融资到账那天，CTO拿着期权协议问我：”老张，你说我们这估值是不是注水猪肉？”他眼睛里闪烁的东西，比当初熬夜改代码时暗淡多了。
这让我想起大学旁”堕落街”的早点摊。卖煎饼的王叔总说：”面糊稠了加水，稀了加面，最后那锅浆糊能养活三代人。”现在才懂，创业公司的估值游戏本质上和那锅面糊没什么区别。
（二）
投资人的饭局是当代行为艺术展。上周在国贸79层，某位穿着亚麻衬衫的VC用筷子蘸着红酒，在餐巾纸上画了个”指数增长曲线”。我突然想起老家那个总在村口画大饼的算命先生——两者的区别不过是后者收二十块钱，前者要拿走你20%的股份。
有个反常识的发现：真正的好项目往往诞生在咖啡渍斑斑的草稿纸上，而不是那些散发着香水味的BP里。我们最赚钱的社区团购业务，最初只是行政小妹在买菜群里发的拼单接龙。
（三）
上个月团建去密室逃脱，当大家被困在”融资迷宫”主题房时，市场总监突然笑出声：”这机关比真实的尽调简单多了。”确实，现实中的创业游戏要残酷得多——没有提示铃，没有时间限制，甚至没有明确的出口。
有个瞬间特别魔幻：当我们在为”用户增长黑客”方案吵得面红耳赤时，保洁阿姨默默换掉会议室的垃圾袋。她不知道，那个被揉皱的纸团上，写着某个价值百万的”颠覆性创意”。
（四）
现在终于理解为什么成功企业家都爱讲”至暗时刻”。不是矫情，是因为黎明前的天空确实黑得很有层次感。就像我们上周在服务器宕机时发现的：当所有警报灯同时亮起，会混合出一种奇异的玫红色，像极了当年在车库创业时，隔壁汽车旅馆的霓虹灯。
最近养成了奇怪的习惯：每天下班前要给办公绿植说句话。昨天对着发财树嘀咕”再坚持半年”，财务总监在身后幽幽接话：”它活不过这个季度——你浇的是咖啡。”你看，在这个连植物都参与演技比拼的剧场里，真实反而成了最奢侈的东西。
[后记]
昨天收到前员工寄来的婚礼请柬，附言栏写着：”感谢老东家送的份子钱——那三个月的欠薪。”我笑着把请柬钉在荣誉墙上，旁边是某机构颁发的”最具潜力创业公司”奖牌。在这个魔幻的创业江湖里，或许真正的成功标准是：当所有童话都破灭后，你还能对着废墟讲出黑色幽默。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/401/
