创业这碗夹生饭，我含着泪咽下去了
凌晨三点的便利店灯光总是特别刺眼。我攥着第17版商业计划书，盯着货架上标价6.5元的饭团发呆——这个价格比我昨天在城南批发市场谈的原料成本还低2毛。创业第二年，我总算明白了什么叫”夹生饭理论”：有些事就像煮到一半停火的米饭，吃下去难受，吐出来更饿。
很多人把创业浪漫化成”车库传奇”，却没人告诉你车库里除了梦想还有老鼠。去年团队开发APP时，我们租了间城中村的自建房。某个暴雨夜，天花板突然漏水的场景堪称行为艺术——六个程序员抱着笔记本在屋里跳格子躲水洼，产品经理举着塑料盆接水，嘴里念叨着”这算不算分布式存储的实体隐喻？”
融资故事更是当代黑色幽默。记得有次见投资人，对方翘着二郎腿说：”你们这个模式啊…”突然他的鳄鱼皮皮鞋”啪嗒”掉在地上，露出破洞的袜子。那一刻我突然理解，所谓”资本寒冬”大概是指大家都忘了穿秋裤。
但最魔幻的还是人性实验室。曾经勾肩搭背的联合创始人，在听到收购意向时突然变成了精算师，把股权分配算得比瑞士钟表还精确。而那个总说”兄弟你放心”的供应商，在收到预付款后表演了人间蒸发，留给我三吨印错LOGO的包装盒——后来我们索性将错就错，把品牌Slogan改成了”连错误都是限定款”。
有意思的是，正是在这些荒诞时刻，真正的创业智慧才会浮现。就像我发现凌晨四点扫共享单车的，除了代驾还有倒闭的CEO；写字楼保安能准确预言哪些公司撑不过雨季；而真正的好点子往往诞生在工商局排队时和前面注销公司的老板闲聊中。
现在公司活到第五年，我反而警惕那些”成功经验”。上次在创投会上，听到有人高谈阔论”指数级增长”，我差点笑出声——他肯定没试过为了发工资把游戏账号挂闲鱼，也没体会过用Excel表格给员工画期权饼的魔幻现实主义。
最近常对新人说：创业不是改变世界，而是不被世界改变。就像我办公室永远摆着那个变形的饭团包装，它提醒我商业的本质不过是——让6.3元的成本，撑起6.5元的尊严。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/2734/
