我认识一个连续创业者，姑且叫他老K。上周在798的某家咖啡馆偶遇，他正对着电脑修改BP（商业计划书），手边那杯冷萃已经放了三个小时。他说这是他的第四个创业项目，前三个分别是O2O洗衣、共享充电宝和区块链社交——都是曾经的风口，也都死在了沙滩上。”这次不一样，”他眼睛发亮，”我们做的是AI+新消费，投资人很看好。”我突然意识到，在这个创业狂欢的时代，每个参与者都像拿着固定台本的演员，连失败都成了规定动作。
第一幕：创始人——那个必须会讲故事的主角
创业圈有个不成文的规矩：创始人必须是个好演员。你得在Demo Day上声情并茂地讲述”改变世界”的初心，在投资人饭局上不经意间透露BAT高管的橄榄枝，在员工大会上把工资迟发包装成”战略性现金流优化”。我见过最精彩的表演是在某次路演，一位95后CEO说着说着突然哽咽：”我奶奶临终前握着我的手说…（停顿三秒）一定要把中国人的数据主权拿回来。”后来才知道他奶奶健在且根本不懂互联网。
这种表演型创业正在制造大量”PPT独角兽”。有个做餐饮SaaS的朋友告诉我，他们行业有个潜规则：只要把GMV（商品交易总额）数字放大十倍，把”中小商户”说成”百万级B端用户”，把外包团队称作”硅谷技术顾问”，估值就能轻松过亿。这让我想起影视基地门口那些揣着简历的群演——只不过创业者们揣的是经过美颜的财务预测表。
第二幕：投资人——戴着VR眼镜的选角导演
资本市场的游戏规则更耐人寻味。某FA（财务顾问）朋友曾透露，现在投资人看项目就像在玩”大家来找茬”：看团队照片要数清有几个Polo衫立领（传统行业背景），听BP要捕捉到几个”第一性原理”之类的黑话，最绝的是有人专门统计创始人说”闭环”的频率，据说每分钟出现1.2次是及格线。
但真正的黑色幽默在于，这些手握支票簿的”选角导演”自己也在表演。去年参加某个创投峰会，亲眼目睹两位投资人为了抢一个共享办公项目当场竞价，结果活动结束两人勾肩搭背去吃火锅——原来他们根本是同一支基金的GP（普通合伙人）和LP（有限合伙人）。后来那个项目黄了，但两位”影帝”早已靠这个案例募到了新基金。
第三幕：打工人——片场里的临时演员
最荒诞的莫过于普通员工的处境。有个前下属去年加入某明星创业公司，入职时HR指着空荡荡的二楼说”那里是留给未来国际团队的”，半年后公司裁员，他才知道二楼其实是业主准备收回的违建。现在他的简历上赫然写着”参与过估值20亿项目从0到1的搭建”，实际上每天的工作就是在钉钉群里接龙”已读”。
这种集体表演最吊诡的地方在于，明明所有人都知道剧本是假的，却要装作深信不疑的样子。就像我那个做社区团购的大学同学，他们团队都知道所谓”AI选品系统”其实就是老板小舅子在义乌市场的进货清单，但周报里必须写成”基于深度学习算法的供应链革命”。
终幕：观众席上的我们
或许这个时代最精妙的表演，是我们这些旁观者假装相信”创业神话”的虔诚。明明知道大多数项目会死，还是会被”95后融资过亿”的新闻刺激得焦虑；明明清楚估值水分，还是会把某个APP的突然走红解读为”认知颠覆”。就像明知选秀节目有剧本，还是会为选手的”梦想故事”流泪。
深夜翻看老K刚发的朋友圈——他在某孵化器门口比着V字手势，配文”All in的时候到了”。照片角落里，另一个创始人正在垃圾桶旁抽烟，脚边堆着印有公司logo的物料箱。这画面莫名让我想起横店影视城收工后的场景：群演们脱下戏服，主演坐着保姆车离开，而明天太阳升起时，又会有新的剧组进驻，拍着差不多的故事。
在这个全民创业剧场里，或许我们都在等一个荒诞的结局：当最后一个真实用户变成群众演员，当最后一份商业计划书变成电影剧本，那些敲钟上市的高光时刻，会不会就像杀青宴上的香槟——泡沫散尽后，只剩下一张需要AA的账单。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/149/
