上周三早上，我在工商银行排了半小时队。前面的大妈正在办理外汇业务，她反复询问柜员：”今天汇率怎么样？能不能再等等？”柜员保持着职业微笑，第N次解释这是实时汇率。那一刻我突然意识到，对普通人来说，汇率不只是屏幕上的数字，更像是一场充满焦虑的猜谜游戏。
工商银行作为国有大行，其汇率报价总是被当作市场风向标。但有趣的是，绝大多数人根本不会深究这组数字背后的形成机制——央行中间价、银行加点、市场供需…这些术语离普通人的生活太远了。我们更在意的往往是：现在换汇划算吗？要不要再观望几天？
我记得2016年英镑闪崩那天，朋友圈突然冒出一堆”汇率专家”。有人连夜下单买英国奢侈品，有人懊恼上周刚换的学费。这种全民性的汇率敏感，某种程度上成了中国消费者全球化的另类注脚。就像我表妹，一个连K线图都看不懂的文科生，却能准确说出最近三个月美元对人民币的波动区间——因为她正在海淘婴儿奶粉。
工商银行的汇率屏幕，某种程度上成了窥探国民心理的窗口。人民币升值时，换汇的人群里总飘着一种捡到便宜的喜悦；贬值时，则弥漫着”要不要赶紧换点保值”的焦虑。这种集体情绪波动，有时候比经济指标更能反映市场预期。
不过最让我困惑的是，我们真的需要如此关注短期波动吗？除非是做外贸或留学，对大多数人来说，执着于”踩点换汇”省下的钱，可能还不如少打一次专车。这种精打细算的仪式感，与其说是理财智慧，不如说是数字时代的新型消费焦虑。
最近数字货币兴起，有人预言未来不再需要汇率换算。但我反而觉得，只要国家边界存在，汇率就永远是那道看得见的门槛。就像我在银行看到的那位大妈，她可能说不清什么是汇率形成机制，但她知道，屏幕上的数字决定着能给海外留学的儿子多汇多少生活费。
离开银行时，我发现大厅的汇率显示屏旁新添了智能外汇兑换机。科技在进步，但人们对于汇率的纠结似乎从未改变。或许有一天，我们回顾这个时代时，会觉得这种在银行排队盯汇率的行为很复古——就像现在看老一辈人摸黑早起排队买国债一样。
（写完这段突然想起，我该去查查今天工行的日元汇率了——下个月要去日本旅行呢…你看，谁也逃不过这个循环。）
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/2002/
