凌晨三点半，我盯着电脑屏幕右下角的时钟，嘴里还残留着第七杯美式的苦涩。创业第三年，我的发际线已经向后退了五厘米，体检报告上的异常指标比商业计划书还厚。就在昨天，我的合伙人老王——一个曾经信誓旦旦要改变世界的热血青年——突然宣布退出，理由是”想活着看到四十岁生日”。
这让我想起三年前在798艺术区的那场创业沙龙。台上西装革履的成功学导师正激情澎湃地宣讲着”创业改变命运”的真理，台下挤满了眼睛发光的年轻人。当时有个扎着脏辫的文艺青年提问：”如果创业失败了呢？”导师露出神秘的微笑：”那至少你改变了看待命运的方式。”现在想来，这话简直比区块链白皮书还虚无。
创业圈有个不成文的潜规则：你要么正在失眠，要么正在服用助眠药物。上个月在望京某共享办公空间，我亲眼看见两个创始人在茶水间交易安眠药，场面堪比谍战片接头。更讽刺的是，他们开发的正是某款健康管理APP。这大概就是当代创业者的行为艺术——用摧毁健康的方式教别人管理健康。
记得刚开始创业时，我也信奉那些激情澎湃的创业神话。直到有天深夜，我在医院急诊室遇见另一位连续创业者。他左手打着点滴，右手还在回投资人邮件。”这次再不成，我就真得去送外卖了。”他说这话时，手机屏幕的光映在憔悴的脸上，活像个当代版卖火柴的小女孩。那一刻我突然意识到，我们可能误解了”改变命运”的真正含义——有时候它不是在向上攀登，而只是从一个坑爬出来，又掉进另一个坑。
最近朋友圈流行一种黑色幽默：把创业前后的对比照做成”通缉令”风格。左边是毕业时意气风发的模样，配文”悬赏金额：天使轮估值500万”；右边是现在的沧桑面孔，标注”现况：A轮融资后价值归零”。这种自嘲背后，藏着多少说不出的疲惫。有位做教育科技的创始人跟我说，他现在最怕听到的词就是”颠覆”，因为每个喊着要颠覆行业的人，最后多半先被行业颠覆了生物钟。
当然，我并不是要全盘否定创业的价值。上周在胡同口遇到当年一起参加创业比赛的小张，他的生鲜配送公司终于开始盈利。”知道我现在最大的成就感是什么吗？”他晃了晃手里的体检报告，”肝功能指标全部正常。”这大概是最朴素的创业真理——真正的命运改变，不在于估值表上的数字，而在于深夜回家时，还能听见自己的心跳声依然有力。
所以下次再有人跟你高谈阔论”创业改变命运”时，不妨问问他们：你说的改变，是让命运更好了，还是单纯把它拧成了麻花？在这个全民创业的时代，或许我们最需要的不是又一个励志故事，而是学会在追逐梦想的路上，别把自己活成急诊室的常客。毕竟，连命都没了，还谈什么改变命运呢？
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/14064/
