十万块的赌局：我为什么劝你别急着加盟开店？
去年冬天，我在老家县城的商业街转了整整三天。你猜我数到了多少家奶茶店？十七家。其中十一家是加盟品牌，六家已经挂上了”转让”的告示。最讽刺的是，有两家紧挨着的店铺，左边卖着”正宗台湾珍珠奶茶”，右边写着”湖南手工擂茶”，实际上用的是同一个供货商——这事儿是送货的小哥悄悄告诉我的。
十万块，对大多数人来说，是个微妙的数字。说多不多，可能还不够北上广深一平米的厕所；说少不少，是很多家庭三五年的积蓄。当我看到朋友圈里那些”十万创业””月入五万不是梦”的加盟广告时，总忍不住想冷笑——要是真这么赚钱，他们为什么不自己多开几家？
我曾经陪表弟考察过某个网红炸鸡加盟项目。那个招商经理穿着不合身的西装，唾沫横飞地给我们算账：”日均客流量200人，客单价25元，毛利率60%，六个月回本…”听得表弟眼睛发亮。但我注意到一个细节：他展示的”真实门店数据”截图，右下角的水印是半年前的。后来我托工商局的朋友查了备案，那家品牌注册不到八个月，已经开了七十多家加盟店——换句话说，他们赚钱的方式根本不是卖炸鸡，而是收加盟费。
这让我想起个有意思的现象：现在很多加盟品牌的官网，做得比互联网公司还光鲜亮丽。无人机拍的旗舰店视频，精心修饰的顾客排队照片，甚至还有假模假式的”创始人访谈”。但你要是真想去他们直营店看看，对方总会以”商业机密”为由推脱。说到底，这套玩法早就从实体经营进化成了概念包装——他们卖的不是产品，是创业梦的幻觉。
不是说所有加盟都是骗局。我认识个在中学门口卖关东煮的大姐，加盟了个名不见经传的小品牌，五年供出了两个大学生。但人家的成功秘诀是：每天凌晨四点去批发市场挑食材，把酱料配方改了十几轮，甚至能记住常客学生的口味偏好。这种苦功夫，哪个加盟总部会告诉你？
最近消费降级的趋势反而让加盟行业更疯狂了。当大厂裁员、考编内卷时，那些”低风险创业”的广告就像精神鸦片。但我观察到个吊诡的现象：越是经济下行期，快招公司（快速招商公司的黑话）的生意反而越好。他们深谙心理学——人在焦虑时更愿意为”确定性”买单，哪怕这种确定性根本不存在。
如果你非要我给建议，我会说：先把那十万块钱拆开。拿三万做最坏的打算（赔光也不影响生活），拿四万当学费（预计前三个月肯定亏钱），剩下三万才是启动资金。别信那些”总部全程扶持”的鬼话，去年餐饮加盟店的闭店率是63%，比独立创业还高八个点——因为他们连失败经验都给你标准化了。
最让我担忧的不是骗局本身，而是整个社会对”快钱思维”的沉迷。短视频里天天刷到”95后创业年入百万”，却没人告诉你背后可能是家族资源加持、可能是运气爆棚、更可能是精心编排的流量剧本。当踏实工作被嘲笑，投机取巧被追捧时，十万块钱往往买来的不是财务自由，而是血淋淋的认知税。
写完这些突然有点悲观。或许我们应该重新定义”投资”——它不该是押注某个品牌，而是投资自己的认知维度。毕竟能保护财富的，从来不是合同条款，而是看透迷雾的清醒。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/12412/
