酒店

去年深秋在西湖边，我目睹一栋民国建筑被改造成精品酒店的开业庆典。红绸落下时，投资人眼角闪烁的泪光让我恍惚——那究竟是艺术情怀的流露，还是资本赌局开盅前的肾上腺素飙升？这个行业最讽刺…

三年前在京都，我住进一家由百年町屋改造的精品旅馆。凌晨三点被竹筒叩石的声响惊醒，推窗看见穿麻布衣裳的侍者正跪在枯山水庭院里擦拭石灯。那一瞬间我忽然意识到，我们投资的从来不是钢筋水泥…

去年冬天，我在西南某个三线城市的一家连锁酒店醒来。窗外是灰蒙蒙的工业区，房间里的布局却和上海浦东那家一模一样——同样的米色墙纸，同样的深色地毯，连床头那幅抽象画的倾斜角度都分毫不差…