加盟店的围城：一场关于自由的幻觉交易
你有没有发现，最近每条商业街都像被复制粘贴过？三步一奶茶店，五步一炸鸡铺，连招牌的配色都像是同一个设计师的手笔。上周我在老家县城转了转，差点以为误入了某个大型连锁主题公园——只不过这里的过山车是创业者的心跳曲线。
我表弟去年掏出全部积蓄加盟了个网红酸奶店。开业那天他兴奋地给我直播，镜头里荧光粉的装修刺得眼睛疼。”总部说三个月回本”，他说话时眼睛里闪着光，那种光我后来才明白叫”质押给资本的希望”。结果今年春节再见，他蹲在店门口抽烟，身后”第二杯半价”的横幅像条挽联。
这让我想起个讽刺的悖论：我们掏钱买加盟，本质上是在购买”免于决策的自由”。总部给你全套方案：从店招弧度到员工微笑时露出的牙齿颗数都有标准。但吊诡的是，当一个人把所有选择权都外包时，他恰恰失去了创业最珍贵的东西——试错的权利。就像买了个乐高却只许按说明书拼，那和买成品模型有什么区别？
最近某知名粥铺暴雷事件特别耐人寻味。加盟商们举着”虚假流水””霸王条款”的牌子维权时，有个细节很多人没注意：这些愤怒的投资者里，三分之二曾经在朋友圈晒过总部颁发的”五星加盟商”奖杯。人类真是种需要仪式感麻醉的生物，哪怕镀金的奖杯里装的是自己的骨头。
不是说所有加盟都是骗局。但我们必须承认，这个行当正在变异成某种”创业元宇宙”——总部贩卖梦境，加盟商用真金白银购买VR头盔，最后在 augmented reality 里给自己打工。最魔幻的是当你拆解合同条款时会发现，真正稳赚不赔的永远是那个卖头盔的人。
我认识个反其道而行的姑娘。她在加盟某品牌半年后，偷偷把配方里的植脂末换成了鲜奶，把糖浆减了30%。总部巡查时差点要罚她违约，结果发现该店营业额是区域冠军。现在她反过来成了总部的”产品顾问”。这个故事最动人的部分不是逆袭，而是她告诉我：”当我在违约边缘试探时，才第一次感觉自己是个活生生的创业者，而不是个提线木偶。”
所以如果你正握着积蓄犹豫要不要跳进某个加盟坑，我的建议或许有些离经叛道：先算清楚你要购买的到底是生产资料，还是逃避选择的舒适毯。真正的创业精神从来不在运营手册里，而在某个深夜你决定撕掉手册第43页的勇气中。
毕竟，世界上最贵的奢侈品，从来都是亲手弄脏指甲的自由。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/9846/
