当牛市成为全民鸦片：我亲历的股市魔幻现实主义
去年深秋某个凌晨三点十七分，我盯着手机屏幕上跳动的K线，突然听见隔壁传来压抑的抽泣声。后来才知道，住我对门的王老师在那天爆仓了——这位教了二十年马克思主义政治经济学的副教授，用房贷尾款全仓杀入了某支“元宇宙概念股”。
股市从来不是数字游戏，而是人性炼狱。每当看见“天天向上”这四个字，我总会想起证券公司大厅里那些油光发亮的额头，那些把老年机换成智能机就为了安装炒股软件的苍老手指。他们相信的不是技术分析，而是某种弥漫在空气中的集体幻觉，就像传销组织里被反复灌输的成功学鸡汤。
我至今记得2007年牛市巅峰时，楼下修车铺的老张突然开始用金丝楠木烟斗抽中华。他神秘地告诉我：“昨天赚了辆帕萨特。”当时上证指数像脱缰野马冲向6124点，菜市场大妈讨论股票的热情远超菜价。但仅仅一年后，老张的烟斗换回了红梅烟，有次醉酒后他盯着K线图喃喃自语：“这绿油油的，比我媳妇种的韭菜还旺盛。”
或许我们都陷入了某种现代性谵妄——把随机波动的曲线错认成命运阶梯，将投机暴富美化为“财富觉醒”。某私募基金经理私下跟我说过真相：“所谓价值投资，不过是套牢后的精神胜利法。”这个行业最讽刺的是，真正赚钱的从来不是炒股的，而是卖铲子的券商、收管理费的基金、开培训班的大V。
最近年轻人把炒股称为“新型赛博赌博”不是没道理。当某支ST股因为主播喊单就能涨停，当上市公司改名“科技有限公司”就能市值暴涨，我们其实早已背离了股市的本源。我认识个95后程序员，他写的量化交易程序会监测李佳琦直播间——只要听到“买它”超过特定分贝就自动下单。荒诞吗？但这支策略上个月收益率确实跑赢了沪深300。
有时候觉得A股像个巨大的行为艺术现场。科创板某企业上市首日涨400%，市盈率突破千倍，创始人接受采访时激动地说：“我们一定要对得起投资者的期待。”台下基金经理们礼貌鼓掌，转身却在朋友圈吐槽：“这公司能不能活过三年都是问题。”你看，所有人都心知肚明，所有人却都配合演出。
或许真正的“天天向上”不该指向账户余额，而是认知层面的跃迁。经历过三轮牛熊转换后，我反而开始欣赏起日本股神的禅意：他在交易室挂“观天之道”的条幅，每年只交易三次，认为“过度操作是对市场的不尊重”。这让我想起小时候学自行车，父亲总说别看脚下坑洼，要望向前方地平线。
当下一次牛市号角吹响时，或许我们该多问几句：向上的究竟是资产价格，还是被欲望扭曲的认知？当广场舞大妈又开始讨论K线形态，当出租车司机给你推荐“必涨牛股”，也许该像《股票作手回忆录》里说的那样：“离开交易台，去湖边钓整天鱼。”
毕竟在财富游戏里，有时候停止奔跑反而能看清更多真相。就像我那个爆仓的邻居王老师，现在改教《投机史与泡沫经济》专题课了——据说成了全校最受欢迎的选修课。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/9676/
