161604：当基金代码成为一代人的财富记忆
上周整理旧电脑，在布满灰尘的D盘角落里发现了个Excel文件。点开一看，是2015年记录的基金定投明细，排在第一行的就是161604——这个曾经让我又爱又恨的代码。说来好笑，现在看到这串数字，胸口还是会条件反射般隐隐作痛。
记得第一次买161604是在咖啡馆里，隔壁桌两个穿着西装的人高谈阔论”资产配置”，我竖着耳朵偷听了半小时，回家就打开了天天基金网。那会儿总觉得，只要跟着代码买，财富自由就是时间问题。现在回想起来，我们这代人对待基金代码，简直像老一辈对待邮票编号般虔诚——虽然根本说不清长城特种邮票T38和T46的区别，但不妨碍我们如数家珍地背诵161604、110022、000311…
有段时间161604的讨论区简直是个微型社会实验场。牛市时人人都像投资大师，晒收益比晒自拍还勤快；熊市时又集体变身为哲学家，从凯恩斯谈到老子道德经。最讽刺的是某天突然冒出个帖子：”坚持定投三年还是亏，但学会了用Python写量化策略——感谢161604让我转行程序员”。这条获赞最高的评论，某种程度上揭示了基金投资的本质：我们买的从来不只是理财产品，而是情绪消费和可能性幻觉。
去年在陆家嘴某券商营业部，我遇见个六十多岁的老先生。他颤巍巍地掏出小本子，上面工整抄着十来个基金代码。”闺女帮看看，这个161604还值得留着吗？”他眼睛里闪着光，”当年都说这是只会下金蛋的母鸡。”我突然哽住了，没忍心说这只”母鸡”已经连续三年跑输通胀。某种程度上，这些代码早已变成情感锚点，链接着某个相信数字魔法的黄金时代。
现在的新基民可能很难理解这种代码情结。他们更习惯在短视频平台跟着”理财大V”一键跟投，代码不过是支付前需要复制的字符串。但对我们这代人而言，161604不像是个基金产品，倒更像是个时间胶囊——里面藏着第一次收到分红短信的雀跃，千股跌停时强作镇定的自我安慰，还有那个以为看懂K线图就能掌控人生的自己。
最近听说有区块链项目要把基金代码做成NFT，美其名曰”数字化怀旧”。看着项目白皮书里那句”让每个代码成为独一无二的数字藏品”，我忽然笑出声来。这些代码早就活在某个更永恒的地方了——在80后90后的集体记忆里，在证券公司打印过的对账单上，在无数个深夜刷新过净值的手机屏幕中。
或许某天，当我们的孩子问起”为什么记得住乱七八糟的数字组合却记不住生日”时，我们会眯起眼睛回答：”那可不是普通数字，那是我们的青春啊。”
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/9557/
