去年在京都一家百年茶室，我遇见了一位穿着考究的和服老人。他小心翼翼地用茶筅搅动抹茶，动作精确得像台瑞士钟表。”年轻人，”他突然用流利的英语对我说，”你知道茶道中最难的是什么吗？不是技法，而是判断何时该停下搅拌——就像你们金融人士永远算不清何时该停止追逐回报率。”那抹意味深长的微笑，像根刺扎进我做了十年投资分析的职业外壳里。
我们被训练成回报率的奴隶，不是吗？每个MBA教材都谆谆教导着那个冰冷公式：（最终价值-初始投资）/初始投资×100%。多完美的数字巫术啊——它把血肉模糊的商业博弈浓缩成小数点后两位的精致谎言。我记得给第一个创业项目做测算时，疯狂地将预期回报率从18%修到23%，就为了换取投资人的点头。那个深夜，计算器上的绿光像鬼火般映着我发烫的脸，而我竟没意识到自己在亲手勒死这个项目的生长节奏——那些需要慢养的创意、需要试错的空间，全被27.5%这个数字绞杀了。
有意思的是，最精于计算回报的华尔街之狼们，私下却迷恋着最不经济的爱好。我的前风控总监每年耗费百万养护一片红杉林，”这树苗五十年前种下时，ROI是负无穷大。”他摩挲着树皮上的疤痕轻笑，”但现在它们教会我的东西，比Bloomberg终端多得多。”这种分裂感令人恍惚：当我们在电子表格里厮杀百分点的同时，灵魂深处却在渴望着某些无法被量化的价值。
元宇宙炒房团最新推行的”情绪回报率”测算模型简直是对理性主义的绝妙讽刺。他们给每个虚拟窗户标注”孤独缓解系数”，给数字篝火设定”社交温暖溢价”，甚至试图用区块链记录每次心跳加速时的多巴胺产出。这让我想起中世纪教士贩卖赎罪券的精明——只不过当年用拉丁文写的教条，现在换成了Python代码。当所有人类体验都被强行塞进ROI的模具时，我们是否正在谋杀那些真正珍贵的东西？比如一次毫无目的的漫步，或者注定没有产出的爱情？
或许真正的投资智慧，在于学会计算”不计算的回报”。就像我认识的一位硅谷怪人，他每年会拨出20%资金专门投注定失败的项目。”这些’愚蠢’的投资买来了我的认知边界，”他晃动着威士忌杯里的冰块，”失败提供的否定性数据，比成功带来的确定性更珍贵。”这种悖论式的逻辑像把钝刀，割开了现代投资哲学的脓疮——我们越追求精确的量化，反而离真相越远。
茶室老人的箴言如今常在我耳畔响起。当我看见某个创业者在路演PPT上打出”预计年化回报率37.2%”时，总忍不住想象他是否也牺牲了某些更重要的东西：或许是产品的灵魂，或许是团队的温度，又或许是深夜回家时孩子早已熟睡的背影。数字从不撒谎，但它会狡猾地隐藏代价——就像所有ROI计算公式都自动省略了”人性折损率”这个变量。
在这个被算法豢养的时代，或许我们应该重新发明一种带血腥味的计算器：当输入预期回报时，它会同步输出将要抵押的睡眠、将要错失的夕阳、将要钝化的感官。毕竟真正的投资回报，最终衡量的不是账户数字的膨胀，而是生命本身是否在过程中变得丰盈——这个道理，那位搅拌抹茶的老人，早在四百年前的石庭枯山水里就悟透了。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/8927/
