旅游投资，一场与人性欲望的博弈
去年在阳朔西街，我坐在咖啡馆二楼，看着底下举着自拍杆的人潮像被无形绳索牵引着移动。隔壁桌的北京投资人正兴奋地划着平板电脑：“这条街的民宿回报率能到12%，比搞科技实在。”他手腕上那串沉香木念珠随着动作轻晃，让我突然想起五台山脚下那些被资本包场的禅修酒店——现在连超度灵魂都要VIP套餐了。
真是个绝妙的讽刺。我们投资旅游业，本质上是在投资人类对逃离的永恒渴望，却又用标准化服务扼杀每一次逃离的可能性。就像我上个月在莫干山住的“野奢”民宿，管家递来的欢迎手册上连看萤火虫的最佳机位都标好了——连野趣都要被精心设计成消费流水线。
最让我后背发凉的是数据背后的真相。都说文旅项目能带动就业，但我在黔东南看到的却是：五星级酒店招的洗碗工永远比非遗传承人多拿500块。当我们砸钱重建古城时，原住民正忙着把祖传雕花窗拆下来卖给文创商店。这种撕裂感让我怀疑，我们投资的究竟是文化传承，还是更高阶的文化拆迁？
或许真正的机会藏在反向操作里。当所有人都在抢滩“网红打卡地”时，我反而看好那些反潮流的“无聊经济”：没有滤镜景点的农业小镇，禁止无人机的观星营地，甚至需要签免责协议的野攀路线。这些反便捷化的体验，恰恰迎合了当代人对抗算法绑架的隐秘需求——就像我那个执意要用胶卷相机拍旅途的95后合伙人说的：“模糊比高清更真实。”
有件事特别有意思。我跟踪了三家主打“数字戒断”的民宿，发现他们 wifi 信号最弱的房间定价最高。你看，人类就是既要又要的动物，我们投资成功的关键，或许不在于满足需求，而在于精准制造“可控的不满足感”。就像迪士尼永远排长队的快速通道，等待本身成了体验的增值部分。
站在2024年的拐点，我突然觉得旅游投资越来越像在养电子宠物。我们搭建沉浸式剧场、AR古迹复原，却忘了去年在喀纳斯遇到的那个哈萨克牧马人说过：“你们汉人拍完照就走，从来不知道草原的夜晚能听见银河转动的声音。”或许最高明的投资，是保留一些无法被量化的人间真实。
当然这些想法可能太理想主义了。上次和浙江老板们聊这个，席间有人直接摔了酒杯：“情怀能当ROI算吗？”但各位想想，当泰国开始对游客收心理健康税，当威尼斯用闸机控制入城人数——这场人性与资本的博弈，或许早该换个玩法了。
（写完这段时窗外正在拆最后一片老胡同，无人机嗡嗡声像极了我去年在吴哥窟听见的蜂群。你说，我们到底是在投资未来，还是在给过去写付费讣告？）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/8903/
