当”退费”变成一场心理战：我在利多星的奇幻漂流
上周三深夜，我又一次盯着手机屏幕上的账单明细发呆。那个刺眼的数字——”利多星服务费2980元”，像是个不请自来的客人，赖在我的账户里不肯走。这已经是第三个月了，当初承诺的”不满意随时退”现在看来更像是个精心设计的文字游戏。
说实话，我当初注册利多星时完全是被那个笑容甜美的客服给”套路”了。”王先生，我们的智能投顾系统准确率高达92%，第一个月免费体验，不满意随时可以退…”她说话时那种笃定的语气，让我想起了老家集市上卖”包治百病”药酒的小贩。但区别在于，现在这套话术穿上了金融科技的外衣，显得格外”高大上”。
第一次申请退费的经历堪称魔幻。客服热线永远在播放那段”当前坐席全忙”的钢琴曲，在线客服的对话框会在你提到”退费”二字时突然”断连”。最绝的是他们的退款流程——需要先填写17项个人资料，再上传身份证正反面、银行卡照片、三个月内的水电费账单…这阵仗，不知道的还以为我在申请国家机密项目的安全许可。
我认识的老李更惨。这个退休老会计在利多星上亏了钱想退服务费，结果被拉进一个”VIP专属服务群”，群里每天都有”老师”晒盈利截图。当他第七次提出退费时，客服突然变得异常热情：”李叔叔，我们新推出了钻石会员服务，只要续费就能享受…””这不就是典型的温水煮青蛙吗？”老李苦笑着跟我说。
有意思的是，我发现这些金融科技公司的退费政策就像俄罗斯套娃——你永远不知道里面还藏着多少层。公开的退费条款写得冠冕堂皇，实际操作时却暗设各种”软门槛”：有的要求账户必须保持活跃30天，有的规定要完成5次以上交易，最离谱的是某平台居然要求用户先给服务打五星好评才能申请退款。
在这场退费拉锯战中，我逐渐摸索出一些”野路子”。比如在每周二上午10点打电话，这个时段接通率莫名其妙地高；或者在社交媒体上@他们的官方账号时带上消费者权益话题标签，客服的响应速度会显著提升。但说真的，一个需要消费者钻研”攻略”才能退费的服务，本质上就已经变质了。
金融行业的朋友私下告诉我，这些”智能投顾”平台的盈利模式其实很透明——服务费收入占总营收的60%以上。所谓的AI选股，很多时候就是个精致的噱头。”你知道为什么退费流程要设计得这么反人类吗？”他眨眨眼，”因为每增加一个步骤，就会有20%的用户放弃。”
上个月我终于要回了那笔服务费，代价是打了23通电话，在线排队累计9小时42分钟，写了4封投诉信。当我收到退款到账短信时，竟然有种中了彩票的错觉。但转念一想，这本就是我的钱啊，怎么要回来反倒像占了便宜似的？
现在每当我看到”智能理财”、”AI投顾”之类的广告，总会下意识地数数广告里出现了多少次”免费”和”高收益”，却从来看不到”退费”这两个字。这让我想起经济学家加尔布雷斯说过的话：”金融创新的首要任务，是让复杂的不平等交易看起来简单又公平。”
或许下次再遇到”不满意随时退”的承诺时，我们该多问一句：”那么，满意的标准是什么？”毕竟在这个算法当道的时代，连”不满意”都可能被重新定义了。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/8780/
