上周和一位做私募的老友喝酒，他半醉间突然拍着桌子说：“知道现在最魔幻的投资标的是什么？是人的寿命。”这话让我想起三年前在陆家嘴听到的争论——当时某位投资人坚持认为，健康产业不该用ROI来衡量，结果被全场嘲笑“不懂商业本质”。
中国健康产业投资基金管理股份有限公司的存在，某种程度上就是这种矛盾的具象化。他们管理着近百亿资金，却在投资决策时常常要回答一个哲学问题：我们到底是在投资企业，还是在投资人类生存的可能性？
我接触过他们投的一家AI影像诊断公司。创始人告诉我，基金的投资经理会带着CT机下乡，蹲在镇卫生院看老医生怎么用他们的系统。这种“土法调研”在别的领域可能被视作效率低下，但在这里，却能发现报表上看不到的真实需求——比如基层医生最需要的不是99.9%的准确率，而是能在断电时坚持工作6小时的备用电源。
有意思的是，这支基金内部流传着“三个不投”原则：不投纯粹延长痛苦寿命的技术，不投定价超过中产家庭年收入三倍的疗法，不投需要建五星级医院才能落地的项目。这种带着伦理洁癖的投资哲学，让他们在某些项目上错失暴利，却也避开了不少泡沫。去年某明星抗衰项目估值暴涨时，他们的研究员写了份措辞尖锐的内部报告，标题是当我们把长生不老卖给富人时，我们在卖什么。
最让我触动的是他们投资组合里的“赔钱货”——那些针对罕见病的基因治疗项目。有个做戈谢病药物的团队，七年烧掉2.3亿，市场规模还不够覆盖上海三甲医院一个科室的年收入。但基金合伙人会议每次投票都全票通过追加投资，有位董事说的话很直白：“如果资本都不愿为万分之一的希望买单，那我们和放高利贷的有什么区别？”
当然现实远比理想骨感。他们重金押注的互联网医疗平台，去年还在为电子处方流转率和卫健委扯皮；投资的智能穿戴设备公司，产品精度始终拼不过苹果手表。有时候觉得，这群人就像在迷宫里推石头的西西弗斯——明明知道大部分创新项目活不过五年，还要不断把真金白银砸进去。
或许健康投资本来就不是纯粹的商业行为。上次去他们办公室，看见墙上贴着一行手写字：“我们投资的不是企业，是未来某个患者多出来的十年。”这种近乎天真的信念感，在别的基金可能早被风控总监撕碎了，但在这里，它成了投委会投票前的固定仪式。
说到底，在人均医疗支出还不到美国十分之一的市场上谈健康投资，本身就带着某种悲壮色彩。当别的基金在讨论估值模型时，他们更多在争论：怎样让云南山区的糖尿病人用得起连续血糖仪？如何让国产PET-CT价格降到现在三分之一？
离场时老友醉醺醺地拉着我说：“知道我们最怕什么吗？怕将来墓碑上刻着——此人一生精明，从未投错过项目，只是没救活该救的人。”这话听着像酒话，但或许正是这种近乎偏执的负罪感，让资本在健康领域保留了最后一点温度。
（完）
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/8240/
