上周路过肯德基，突然发现招牌上那个笑容可掬的老爷爷不见了，取而代之的是个闪着土豪金光芒的拱门。我愣在门口足足十秒，差点以为走错了片场——这感觉就像去拜访邻居老王，结果开门的变成了穿貂皮戴金链子的社会大哥。
说实话，我怀念那个白胡子老头。不是因为他做的炸鸡更好吃（天知道现在的原味鸡和二十年前是不是同一个配方），而是他代表着一个更简单的时代。那时候我们关心的是”今天要不要多加一包番茄酱”，而不是像现在这样，连吃个快餐都要面对品牌的身份焦虑。
这让我想起去年在东京涩谷看到的景象：麦当劳叔叔和肯德基爷爷隔街相望，像两个退休的老家伙在公园下棋。而现在？金拱门简直像整容过度的网红，闪着过于用力的光芒。或许这就是消费主义的终极形态——连怀旧都要镀上24K金才够味。
有趣的是，当我们在社交媒体上调侃”金拱门”这个土味译名时，其实暴露了中产阶层的文化傲慢。为什么M记改叫金拱门就土得掉渣，而凯悦、香格里拉这些音译就高贵冷艳？说到底，我们批判的不是名字本身，而是它不符合我们想象中的”洋气”人设。这种潜意识里的文化自卑，比十斤炸鸡的油脂更值得警惕。
最近在读鲍德里亚的消费社会，突然意识到金拱门事件简直就是书里的活体案例。当符号价值碾压使用价值，当品牌形象成为社交货币，我们吃的早就不再是鸡肉，而是某种身份认同的幻觉。就像我那个坚持只喝星巴克的表妹，每次都要把logo调整到最佳拍照角度——喝的是什么不重要，重要的是让所有人知道她在喝什么。
有时候我会想，要是安迪·沃霍尔活到今天，会不会把金拱门和肯德基爷爷并置在画布里？这个商业符号狂欢的时代，简直比他的梦露系列还要超现实。当炸鸡开始讨论存在主义，当快餐文化成为哲学命题，我们是不是也该停下来想想：在急着给一切事物贴标签之前，是不是先该搞清楚自己是谁？
站在金拱门的霓虹灯下，我最终还是要了个原味鸡桶。咬下第一口的时候突然释然了——管他招牌怎么变，至少酥皮下的鸡肉，还是记忆里那个简单粗暴的快乐。在这个连炸鸡都要思考人生意义的时代，或许最简单的反抗就是：吃，然后什么也别想。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/7847/
