上周在陆家嘴的咖啡厅，我撞见前同事老王正对着电脑屏幕抓头发。走近一看，Excel表格里密密麻麻的数字，像极了蚂蚁在他额头上爬出的皱纹。
“这个月还差八百万。”他没头没尾地蹦出一句，手指把键盘敲得噼里啪啦响，“你说那些投资人是不是都把钱包缝裤裆里了？”
我忽然想起三年前刚入行时，带我的老陈说过的话：“干融资这行，白天是西装革履的金融精英，晚上是跪着找钱的乞丐。”当时觉得这话太极端，现在品出几分真理。
表面上看，融资专员的KPI无非是成功率、资金到账周期、项目估值这些冷冰冰的指标。但真正压死人的，是那种永远在“求人”的窒息感。上周见了个95后投资人，翘着二郎腿把我的BP翻得哗哗响：“你们这个模式啊，去年风口上的猪都飞过了。”那一刻我真想问他，您这判断力是跟小区门口算命大爷学的？
有意思的是，压力这玩意会变异。最初是为完不成业绩失眠，后来变成完成了也焦虑——下个月指标会不会翻倍？好不容易谈妥的投资会不会临时变卦？就像推石头上山的西西弗斯，只不过我们推的是会自己往下滚的钞票。
我发现这行干久了的人都有点神经质。手机一响就心悸，看到未接来电第一反应是算损失了几个亿。去年有个项目临签协议前黄了，合伙人当场把钢笔摔成两截，后来大家默契地改用按压式圆珠笔——至少摔不坏。
最讽刺的是，明明整天和钱打交道，自己却穷得稳定。底薪勉强覆盖房租，提成永远挂在“下个季度”。有回我穿着租来的阿玛尼去见客户，结果对方助理是我前女友，她盯着我袖口磨损的线头笑了整整一杯咖啡的时间。
但你说这行有没有魔力？还真有。那种把不可能变成可能的快感，比嗑药还上头。记得有次为个新能源项目，连续47天每天只睡4小时，最后在机场厕所堵到准备出国的投资人。签完协议那刻，我俩蹲在马桶间旁边击掌，保洁大妈看我们的眼神像在看神经病。
现在很多年轻人以为这行就是喝喝酒、吹吹牛。其实真正的较量发生在无数个深夜：对着改了第38版的BP发呆，把通讯录里第200个联系人标注为“潜在投资人”，甚至研究起玄学——我认识个顶尖融资顾问，每次路演前都要去静安寺烧香。
或许这个职业最残酷的地方在于，它把人的价值明码标价。你拉来多少资金，就值多少尊重。有时候看着那些PPT上华丽的增长曲线，会觉得我们不过是在给资本讲童话故事的孩子，只不过听众都是穿着高定西装的大人。
所以回到最初的问题：融资专员有业绩压力吗？不如问鱼有没有游泳的压力。我们早就和压力共生共死，最后都活成了自己PPT里那些漂亮的指数增长曲线——永远向上，永远不知道什么时候会断。
（写完看了眼窗外，又一个穿着皱西装的人边打电话边跑向地铁站，领带在风里飘得像条上吊的绳子。嗯，这行的浪漫，大概就是能把所有狼狈都自我美化成奋斗叙事吧。）
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/6885/
