创业开厂的血与蜜：一个过来人的自白
去年在东莞的工业区里，我蹲在厂房门口抽烟时，隔壁厂的老王突然问我：”你说咱们这些开厂子的，到底是老板还是高级打工仔？”他手上还拿着刚被退回的第三批货，指甲缝里都是机油。这个问题像根生锈的钉子，到现在还扎在我脑子里。
（一）所谓”创业”，不过是换个姿势吃苦
很多人以为开工厂就是买几台机器招几个工人——这想法天真得像我那台总在关键时刻卡壳的二手注塑机。真实的情况是：你得在凌晨三点陪环保局的人喝酒，得学会用三种方言和工人吵架，得在供应商跑路时连夜坐绿皮火车去追债。上个月我的财务大姐还笑着说：”老板，咱们厂最稳定的现金流就是罚款单。”
有个反常识的真相：开厂最难的从来不是技术。你能在1688上买到所有设备说明书，但买不到怎么让隔壁村支书同意你接那根三相电。我见过清华毕业的工程师被本地包工头耍得团团转，也见过小学文化的老板把ISO认证玩得比扑克牌还溜。
（二）”土”才是最高级的生存智慧
现在满大街都在讲工业4.0，可我的注塑机还在用1998年的松下PLC控制器——不是不想换，是车间主任老李说”这玩意儿比新机器少出30%故障”。你说这是落后？去年疫情时，那些全自动化的”黑灯工厂”因为缺个德国传感器就全线停产，我们拿着榔头扳手愣是撑过了最难的三个月。
最讽刺的是，现在年轻人宁愿送外卖也不愿进厂。但我的90后侄子在厂里干了半年后说：”叔，原来拧螺丝比写代码更有成就感。”他现在带着三个徒弟，工资比坐办公室的同学高30%。这让我想起经济学家总在说的”产业升级”，或许该先升级的是我们对劳动的认知？
（三）在钢板上种出花来
开厂第十年，我终于读懂了父亲那本被机油浸透的笔记本。他在1992年写着：”今日修冲床，发现调节0.5毫米间隙可省10%料。”这行歪歪扭扭的字，比任何MBA教材都深刻。现在我的办公桌上放着两样东西：特斯拉的财报，和车间王师傅手画的模具改良草图——它们本质上都是创新的产物。
有次和投资人喝酒，对方说我们这种传统制造业是”夕阳产业”。我指着手机问他：”您觉得这金属边框是哪个’夕阳’给您铣出来的？”全场突然安静得能听见中央空调的噪音。后来那顿饭成了我们融资成功的庆功宴。
结语：
上周夜班时，新来的大学生问我为什么坚持开厂。当时车间弥漫着切削液的味道，远处火花飞溅像场微型烟花秀。我说：”你看过煎饼摊大妈的手法没？咱们干的活，本质上和她没什么不同。”他笑了，我知道他没听懂。但没关系，等他的工装裤磨破第三个洞时，自然会明白。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/5654/
