上周路过市中心，又看到那个熟悉的橙色募捐箱。几个穿着志愿者服装的年轻人正热情地向路人发放传单，脸上挂着标准化微笑。不知怎的，我突然想起三年前在青海藏区遇到的那个失去双腿的唐卡画师——他粗糙的指节沾着矿物颜料，笑着说：“比起捐款，我更想要个能推着进县城的轮椅。”
这话像根刺，一直扎在我心里。
大多数基金会的运作模式，本质上是一场精心编排的慈善戏剧。我们习惯于用捐款数额来衡量爱心厚度，用项目报告来替代真实接触。某个基金会的年报显示，去年共募集1.2亿元，但真正直接发放给残疾人的现金补助不到18%——剩下的钱去哪儿了？宣传成本、人员薪酬、五星级酒店的“慈善晚宴”…这套精致的利益链条，让善意变成了某种奢侈品消费。
我认识个做视障辅具研发的朋友，去年带着他的盲文智能手表去找某基金会谈合作。对方项目负责人摸着真皮座椅的扶手说：“创意很好，但我们要考虑捐赠人的视觉体验——这东西看起来不够感人。”多讽刺啊，我们要求残疾人不仅要承受残缺，还要负责扮演令人满意的“感动素材”。
真正要命的还不是这些。最可怕的是那种根深蒂固的“施舍心态”。某次参加助残项目评审会，听到某位评委说：“给他们设计太好的东西是浪费，反正也用不明白。”当时会议室里空调很足，但我后颈的寒毛全都立起来了。这种傲慢，比单纯的冷漠更伤人。
当然不是要全盘否定。去年某地级市的社区基金会做了个“残健融合厨房”项目，让残疾人和邻居们一起经营小吃摊。第一个月赔了八千块，但三个月后，听障姑娘小陈的糖油粑粑成了网红产品——重要的是整个过程里没有人戴着“慈善”的面具，大家就是在琢磨怎么把粑粑炸得外酥里糯。
或许我们应该重新理解“支持”这个词。不是居高临下的给予，而是平行视角的共建。就像我认识的那位脊髓损伤的编程大神说的：“我们需要的是 ramp（斜坡），不是 pity（怜悯）。”现在他带着五个肢残青年做无障碍游戏开发，最近刚拿到第二轮风投。
下次再看到募捐箱，或许我们可以多问一句：你们最后一个项目里，残疾人自己参与了哪些决策？账户审计报告能随时公开吗？——真正的善意经得起最尖锐的质问。
毕竟，最好的支持从来不是帮他们走我们设定的路，而是拆掉所有不该存在的门槛。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/5029/
