当银行走进裤兜：一场与农商行APP的笨拙共舞
去年回老家，堂哥攥着智能手机问我：”这玩意儿真能取出俺存折里的钱不？”他眼角深刻的皱纹里，塞满了对数字时代的困惑与期待。那一刻我突然意识到，农村商业银行的APP下载量背后，藏着中国乡土社会最真实的数字化阵痛。
与其他银行不同，农商行的APP承载着某种矛盾的使命——它既要保持城里人熟悉的金融科技范儿，又要照顾王大爷这样连拼音都拼不利索的用户。我见过镇上网吧老板手把手教老人下载APP，那双布满老茧的手指在触摸屏上迟疑地滑动，像在稻田里插秧般小心翼翼。最讽刺的是，当老人终于学会转账，第一件事却是把屏幕截图洗成照片，塞进铁皮饼干盒里”留底”。
这些蓝色图标在智能手机上生根发芽的过程，某种程度上是一场静默的革命。它不像城市里打着领带的银行经理推销理财产品时那般光鲜，反而带着泥土气息的笨拙——隔壁李婶每次刷脸支付都要对着前置摄像头咧嘴笑上七八秒，仿佛在拍证件照；村头小卖部的收款码旁边，总备着个破旧的计算器”验算”。
但令人担忧的是，数字鸿沟正在用最温柔的方式割裂农村。会用APP的年轻人忙着给直播主播打赏，而真正需要取养老金的老人，却对着智能手机发愁。农商行线下网点排起的长队里，总有几个举着手机求助的银发族——科技明明许诺了便利，却给他们设下了新的门槛。
或许我们应该重新思考”数字化转型”这个词的重量。当县城的农商行大堂经理骄傲地展示”线上业务占比超70%”的报表时，柜台外那些攥着存折的粗糙手掌正在微微颤抖。科技进化固然美好，但若忘了等待那些跟不上脚步的人，再漂亮的APP也不过是数字围城。
下次回家，我打算在村委会开个手机银行培训班。不需要讲什么区块链原理，就教老人们怎么把字体调到最大，怎么识别诈骗短信——毕竟真正的普惠金融，不是让所有人跑得多快，而是不让任何人掉队。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/4994/
