去年秋天，我开车经过虎门大桥时堵了整整三小时。望着桥下浑浊的江水，我突然想到一个有趣的问题：这座每天收着过路费的大桥，到底是谁出钱建的？收费员机械地递给我票据时，我特别想摇下车窗问他：兄弟，你知道自己是在给谁打工吗？
表面上看，这是个简单的问题。官方资料显示，虎门大桥是由广东省公路建设公司与香港合和实业联合投资，1997年通车时还被誉为”粤港澳合作的典范”。但如果你真信了这个说法，那就太天真了。就像你以为星巴克卖的是咖啡，其实人家玩的是房地产金融。
我有个在投行工作的朋友酒后说过一句实话：”在中国，大型基建项目的投资方名单就像婚宴上的宾客名单——明面上写的和实际出份子钱的，永远不是一回事。”这话虽然刻薄，但仔细想想不无道理。虎门大桥总投资30.7亿元，在90年代简直是天文数字。香港合和号称出资11亿，但明眼人都知道，这钱大概率是从内地银行的离岸贷款来的。说白了，就是用我们的钱修我们的桥，最后还要我们天天交过路费。
最讽刺的是，原本说好收费30年就能回本，结果2019年到期后又延期5年。有关部门给出的理由是”还有贷款没还清”。得，这出戏演得跟某些健身房会员卡似的——办卡时说优惠最后三天，过了三年还在”最后三天”。
有时候我在想，也许我们都被”谁投资”这个问题带偏了方向。重要的不是谁出了钱，而是谁在持续获利。虎门大桥日均车流量超过12万辆，每年收费超过10个亿。这些钱最后流向了哪里？有没有可能某个退休领导的侄子控股的某家离岸公司，正享受着这座桥带来的持续收益？
记得有次和交通系统的老同学吃饭，他半开玩笑地说：”你们外行人总盯着股东名单看，真正懂行的都去查运营公司的劳务派遣合同和设备采购单。”这话让我后背发凉。也许我们过桥时交的每一分钱，正在以某种精妙的方式，变成某些人游艇会所的会员费。
当然这话说得可能太阴暗了。也许事情很简单：就是政府找企业借钱修桥，老百姓慢慢还债。但让我困惑的是，为什么还债还得像俄罗斯套娃，拆开一层又一层？为什么每次收费到期总有新理由延期？这感觉就像你去理发店剪头，剪完被告知洗头要额外收费，吹风再加钱，最后连坐椅子都要收”设施使用费”。
现在虎门大桥的振动问题闹得沸沸扬扬，专家们忙着分析涡振原理。要我说啊，这桥震动的不是桥体，而是某些人的钱袋子。毕竟维修又要招标，招标又有回扣，回扣又需要…你懂的，这套路比大桥的结构设计可精妙多了。
所以下次再过虎门大桥时，不妨把过路费想象成参与了一场大型沉浸式话剧——我们既是观众又是演员，而真正的导演，永远藏在幕布后面数钱。至于话剧的名字？或许可以叫你以为你在过桥，其实你在续费。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/4985/
