曼谷的雨夜,我差点买了栋楼

凌晨两点,曼谷素坤逸路的霓虹灯在雨幕中晕染开来。我盯着手机银行里七位数的存款余额,耳边还回响着那个华人中介带着潮汕口音的普通话:”现在入手就是抄底,明年地铁线通了至少涨30%。”

这是我第三次来泰国看房。说来好笑,第一次是旅游顺带看房,第二次是看房顺带旅游,这次——我盯着窗外的积水想——大概是被某种执念驱使着来的。

中介最喜欢强调”永久产权”。但说实话,作为一个在深圳经历过房价魔幻涨跌的人,我反而对这份”永恒”感到不安。永久意味着什么?意味着你要永远和这个热带国度的政策变动、气候异常、甚至政局波动捆绑在一起。去年拜访的某个海边项目,现在沙滩已经比当初缩水了三分之一,这让我想起三体里那句”我消灭你,与你无关”。

最让我纠结的不是钱,而是那种错位的归属感。在某个高端公寓样板间,我遇见一位北京来的大姐,她骄傲地展示着能眺望像素大厦的阳台:”这view比国贸强多了吧?”但当她得知泰国法律规定外国人不能拥有土地时,表情瞬间垮得像融化的冰淇淋。我们投资海外房产时,买的到底是什么?是资产?是安全感?还是某种虚幻的阶层认同?

泰国的房子值得投资吗

曼谷的房产广告总爱用”度假式生活”当卖点,但真正住下来你会发现,永恒的不是椰林沙滩,而是修不完的基建工程。我认识的一个广州房东,疫情期间被迫打了三份工来养他在普吉岛的别墅——国际航班停飞后,他的”度假资产”成了吸金黑洞。这让我想起小时候玩的大富翁游戏,总有人疯狂买地最后却卡在别人的酒店门口。

不过话说回来,在清迈郊外遇到的德国老头倒是给了我另一种视角。他租了二十年稻田边的木屋,把慕尼黑的公寓租金当作生活费。”投资?”他喝着象牌啤酒笑出满脸皱纹,”我投资的是每天被鸟鸣唤醒的权利。”

深夜在7-11买烟时,遇见个上海来的炒房客,他说最近专攻曼谷的”棺材房”项目——那种12平米的迷你公寓。”泰国年轻人买不起房,但总要睡觉吧?”他弹烟灰的动作让我想起收割稻子的农民。

回酒店前我拐进街边神庙,赤脚踩在被雨水打湿的大理石上。香火缭绕中忽然觉得,我们这代人对房产的执念,何尝不是另一种形式的拜神?只不过祈求的不是来世解脱,而是现世安稳。

所以你说泰国房子值不值得投资?我倒觉得该先问问自己:你想要的究竟是资产增值的数字游戏,还是某种生活方式的真实触碰?就像此刻窗外的雨,有人嫌它耽误看房行程,却也有人专门为这雨季的禅意而来。

(最后看了眼中介发来的合同草案,按下删除键时,突然想起忘了问那个德国老头:租了二十年房子,会不会害怕某天被房东赶走?也许明天该给他发个邮件——如果我还记得他那个拼写奇怪的邮箱地址的话)

原创文章,作者:林凤百科,如若转载,请注明出处:https://mftsp.com/4139/

(0)
林凤百科林凤百科
上一篇 2025年9月14日 下午12:33
下一篇 2025年9月15日 下午12:31

相关推荐

  • 被黄金闪瞎眼的夜晚

    朋友老张上周约我喝酒,两杯下肚就开始捶桌子:“十年积蓄啊!全砸在那个‘避险天堂’里了!”他说的天堂指的是黄金——去年这个时候,所有财经博主都在喊“乱世藏金”,现在金价跌穿他成本线2…

    2025年8月27日
  • 当老板跑了,公司还是你的吗?

    上周和老王喝酒,听他抱怨自己那家设计工作室的事。原投资人突然说要撤资移民,留下一句“公司你看着办吧”,把老王给整懵了——这家挂着个人独资名头的工作室,三年来都是老王在运营,但营业执…

    2025年9月1日
  • 十块钱能买什么?

    上周在便利店排队,前面一个中学生捏着皱巴巴的十元纸币犹豫了半天,最后选了包辣条和可乐。我突然想起二十年前,同样的十块钱能让我在街机厅度过整个下午——当然,得省着币玩拳皇97。 现在…

    2025年9月9日
  • 被大决策骗了怎么处理?

    被大决策骗了怎么处理? 去年冬天,我有个朋友——姑且叫他老张吧——兴冲冲地告诉我,他准备把全部积蓄投进一个”稳赚不赔”的新能源项目。项目方声称有政府背书,年…

    2025年10月2日
  • 当资本有了温度:一个投资总裁的非典型自白

    上周在陆家嘴的咖啡厅里,我无意中听到邻桌两个年轻人谈论着”会斯通那位总裁”。他们用着混合敬畏与不解的语气,仿佛在讨论某个来自外星的生物。我不禁低头笑了笑——…

    2025年10月8日
  • 投资学专业大学排名

    投资学专业排名:当数字失去温度之后 说实话,每次看到“大学排名”这四个字,我总忍不住想起去年在陆家嘴咖啡厅遇到的那个年轻人。他面前摊着四五本不同机构的排名手册,眉头皱得能夹死苍蝇—…

    2天前
  • 投资额背后的权力游戏:外企在华的真实生存法则

    去年在上海陆家嘴的一场酒会上,我遇到一位德国机械制造企业的中国区总裁。他晃着威士忌杯苦笑道:”我们总部总盯着投资总额的数字,却不知道这个数字在中国更像是一张入场券——买…

    2025年8月29日
  • 合伙投资协议书:当友情遇见资本,人性的试金石

    上周和老王喝酒,他突然掏出份投资协议拍在桌上:”兄弟,咱俩认识二十年了,签了这个才算真哥们。”我看着那份打印工整的PDF文档,突然觉得杯中的茅台都变了味——…

    2025年9月6日
  • 投机者的黄昏

    我见过最精明的破产者,是在陆家嘴某间咖啡馆里遇见的。他西装革履,指甲修剪得比手术刀还精准,面前摆着的却不是拿铁,而是一杯浮着枸杞的温水——据说这是某派技术流股神的养生秘方。我们聊起…

    2025年9月8日
  • 上海汇正财经推荐的股票真的假的?

    上海汇正财经的股票推荐:一场精心设计的心理游戏 上周三深夜,我的老同学阿强突然发来一条微信:”速看!汇正财经内部消息,XX股份下周必涨30%!”附带一个红色…

    2025年9月25日