三月的某个深夜，我盯着手机屏幕上那个橙色的”U”字图标，突然意识到自己已经连续第七天在凌晨两点查看理财收益。这让我想起去年在陆家嘴咖啡厅偶遇的老同学——西装革履的他正用最新款折叠屏展示年化12%的理财组合，语气里带着传教士般的热情。可就在上周，他发来微信问我能否周转五万，”暂时流动性紧张”。
真是讽刺。我们这代人似乎集体患上了一种奇怪的FOMO（错失恐惧症）——不是怕错过派对，而是怕错过任何一个让数字变大的机会。朋友圈里晒收益截图的人，比晒娃的还多。某种程度上，理财已经异化成新型社交货币，收益率成了当代成功学的硬通货。
最让我毛骨悚然的是，这些理财APP的交互设计简直比赌场老虎机还精妙。每次下拉刷新时那个金币掉落的音效，收益波动时恰到好处的震动反馈，都在持续刺激多巴胺分泌。某次产品发布会上，有个90后产品经理得意地介绍他们的”行为成瘾模型”，说要把用户黏性做到和短视频APP一个量级——当时我真想问他，是否知道自己在设计当代电子鸦片。
有意思的是，当我们谈论理财时，其实很少真正在谈论”理”。更多时候是在进行某种身份表演，就像中世纪贵族展示纹章。收益率数字成为新式勋章，证明自己不仅会赚钱，更会让钱生钱。这种表演欲甚至催生出荒诞的鄙视链：玩私募的看不起炒股的，炒股的看不起买基金的，买基金的则对余额宝用户抱以怜悯的微笑。
有件事我始终想不明白：为什么没人愿意承认，对绝大多数普通人而言，所谓理财本质上就是场负和游戏？扣除通胀、手续费、时间成本后，那些熬夜研究的K线图，可能还不如把时间用来睡个好觉的价值更高。我认识个阿姨，二十年来坚持定存，期间经历了六次股灾、P2P暴雷和虚拟币崩盘，最后发现她的收益率跑赢了90%的”理财达人”。
或许我们应该重新理解”理”这个字。它的本义是治玉，顺着纹理慢慢雕琢，而不是拿着电锯搞暴力开采。现在最激进的投资策略，可能是学会在消费主义狂潮中保持静止——就像森林里那些老树，不追逐阳光，而是让阳光自然找到它。
深夜的手机屏幕又亮起来，那个橙色图标像枚微型太阳。但我突然想起小时候外婆的理财方式：她把零钱塞进搪瓷罐子，攒够了就给我买麦芽糖。罐子摇响的声音，比任何收益提醒音都更让人快乐。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/3636/
