上周和老王喝酒，他神秘兮兮地掏出手机给我看收益率曲线，眼神里闪烁着十年前在潘家园淘到”明代青花瓷”时的光芒。我盯着那条平滑上升的曲线，突然意识到定期理财早已超越金融工具的范畴，正在成为某种都市中产的精神图腾。
这让我想起2020年疫情刚爆发时，连楼下超市阿姨都在讨论七日年化。当时某宝的某款产品创下历史新低，我的基金经理朋友收到条微信：”你们是不是要跑路了？”——发信人是他那个连K线图都看不懂的岳母。你看，当恐慌来临，人们抓住的不是黄金美元，而是那个看似永远不会波动的数字。这种对确定性的痴迷，某种程度上像极了中世纪农民对着雨神跳舞。
有意思的是，银行柜台前排队买理财的大多是经历过物质匮乏期的60、70后，而年轻人更愿意把钱扔进波动剧烈的基金市场。我姑妈至今坚持把退休金拆成十二份按月买入不同产品，就像她当年粮票总要按月份理得整整齐齐。某种集体记忆的创伤性重复？或许吧。
最近某知名平台把产品赎回期从T+1改成T+0.5都要发公告致歉，这种对流动性的变态追求让我想起个荒谬场景：去年在陆家嘴某星级酒店卫生间，听见隔间两位西装革履的男士激烈争论某款91天期产品的赎回到账时间——当时他们的拉链声和手机APP赎回提示音形成了奇妙二重奏。
最讽刺的是，当我们用365天锁定期换取那多出来的0.8%收益时，往往忽略了自己正用生命流动性兑换数字游戏。我认识个精算师，他能把不同产品的复利误差计算到小数点后六位，却忘了自己女儿小学毕业典礼的日期。这种对确定性的偏执追逐，最终可能让我们失去更珍贵的不确定性。
现在每当看见”业绩比较基准”这几个字，总会想起黑镜里那个用社交评分决定人生阶层的世界。当某天发现自己的信用分和理财收益率开始影响医保报销比例时——别笑，某些消费贷产品已经玩这出了——我们会不会变成自己财富的人质？
放下酒杯时老王突然问：”你说要是把所有理财到期日都设置成自己预期寿命前一天，算不算另一种形式的向死而生？” 窗外陆家嘴的霓虹灯恰好闪过某银行巨幅广告牌——”让未来现在就来”。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/360/
