上周和老王喝酒，这位曾经把比特币当笑话的老程序员突然问我：”你说现在还有什么能空手套白狼的买卖？”他刚被某财富课程割了韭菜，两万八买来一沓印着”财富自由”的PPT。我晃着酒杯里的冰块，突然想起三年前在798艺术区遇到的卖故事的小伙子。
那家伙在画廊门口支了个破木牌，上面用粉笔写着”十分钟人生故事，扫码打赏随意”。我蹲在旁边看了半小时，看着他用蹩脚的四川普通话讲失恋经历，居然收了十七个红包。最魔幻的是有个戴劳力士的大哥听完沉默半晌，转了他888——这比当时画廊里大多数当代艺术家的日薪都高。
这年头谈”零成本创业”简直像个黑色幽默。知识付费教你要买设备，短视频带货让你先囤货，连摆地摊都得先交城管罚单预备金。但有意思的是，我们可能都忽略了最原始的资本形态——那些被互联网异化成”流量”的东西，本质上不过是人类最古老的三样：时间、注意力、情绪价值。
我表侄女去年在闲鱼做”虚拟女友”，不卖色情不搞暧昧，纯粹陪人唠嗑。最高纪录连续陪考公青年背了三天申论范文，最后对方上岸后给她包了1888红包。这种荒诞又合理的交易背后，暴露着当代人某种孤独的经济学——我们愿意为情感陪伴付费的程度，远超过为实用功能买单。
不得不提那个在B站直播写代码的怪人。镜头永远对着黑屏终端，全程不说一句话，就听着键盘噼里啪啦响。这种堪比ASMR的硬核直播，居然月收打赏过万。有次某个打赏榜一的老板在弹幕里坦白：”我创业压力大时就看这个，比看心理医生管用。”
这些项目的诡异共性在于，它们都在售卖”体验型时间商品”。就像你去迪士尼买的不是玩偶而是童话体验，这些新时代的手艺人贩卖的是焦虑时代的情绪按摩。我认识个前四大审计师转行做”骂醒服务”，专门用注会教材里的术语diss拖延症患者，时薪堪比她当年做咨询。
但别急着激动，这类生意藏着致命的悖论：看似零成本，实则消耗着更昂贵的东西。那个卖故事的798男孩后来私信告诉我，有次为了凑够住院费，他不得不把母亲的临终故事重复讲了四十七遍，”现在每次路过医院，都觉得自己像个兜售伤感的骗子。”
或许我们该重新理解”投资”的定义。当某个00后能用三小时游戏陪玩赚到我整天写方案的收入时，到底谁才是真正的投资人？那些看不见的情感折旧、精神磨损、道德摇摆，可能比明码标价的金钱成本更令人心惊。
老王最后嘟囔着要去开”中年男人树洞热线”，我盯着杯中渐融的冰块没接话。在这个狗屁工作与暴富神话齐飞的时代，最讽刺的赚钱项目或许是：我们都在用自己的时间，去买别人省下的时间。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/3532/
