上周路过大学城，看到一家新开的振兴鸡排店门口排着长队。金黄酥脆的炸鸡香气混着年轻人嬉笑打闹的声音，让我恍惚间回到十年前第一次在台北夜市咬下那块爆汁鸡排的夜晚。说来好笑，当时我怎么也想不到，这块看似普通的街头小吃，有天会成为需要精密计算的资本游戏。
朋友老王去年差点加盟了这个品牌——要不是他姐夫拦着，现在可能已经赔得底朝天。据他透露，想开一家标准店，前期投入就得35万起步。这数字听着不算吓人，但细算下来简直是个无底洞：8万加盟费、12万装修、5万设备、3万首批原料，还不算每月2万的人工和1万5的租金。最离谱的是公司强制要求使用指定供应商，一箱冻鸡胸肉比市场价贵20%，美其名曰”保证品质统一”。
我翻过他们的招商手册，宣传页上印着”年回报率超40%”的诱人数字。但真正问过几个店主才知道，现在每天得卖200份以上才能保本。大学城店之所以火爆，是因为方圆三公里就他一家。要是像市中心那样每隔500米开一家，早就血流成河了。这让我想起共享单车当年的扩张逻辑——先跑马圈地再说，至于单点盈利？那是后期才要考虑的事。
有意思的是，虽然单店投资门槛不高，但品牌方真正的盈利点根本不在加盟费。你去查查他们母公司旗下还有食品加工厂、物流公司和装修队，整个产业链都被打通了。加盟商看似当老板，实则在给上游打工。这种商业模式妙啊——风险分散给个体户，利润留在集团内部。难怪最近听说他们要搞Pre-IPO轮融资，估值居然喊到20亿。
有次在行业论坛听某位高管酒后吐真言：”现在做餐饮的谁靠卖货赚钱？我们要的是网点密度，是品牌声量，是未来被收购时的谈判筹码。”当时全场寂静，只有炸锅里鸡排滋滋作响的声音格外刺耳。或许这就是消费投资的残酷真相：你以为在投资美食梦想，别人早把你当成地理坐标点来估值。
最近发现个有趣现象：这些炸鸡品牌开始疯狂推联名款。从手游皮肤到动漫IP，甚至和某奢侈牌出了限定包装盒。明面上说是品牌年轻化，我猜真实原因是单靠产品已经卷不动了——大家用的都是同一家代工厂的腌料，能差到哪儿去？不如在营销端制造点新鲜感。这倒让我想起互联网行业经典套路：当基础功能同质化，就开始比拼皮肤和社交属性。
说实话，我挺怀念当年那个推着小车卖鸡排的阿婆。她不会算投资回报率，不懂什么叫私域流量，但总记得我嗜辣，每次都会多撒一撮辣椒粉。现在这些标准化门店的调味罐都设计成固定角度的，抖三下正好是标准辣度——精准，但也彻底杀死了那份属于市井的随性温柔。
或许某天当资本狂欢落幕，我们会发现最值得投资的，从来不是那些可以批量复制的商业模式，而是某个深夜巷口，那块烫得左手倒右手都舍不得放下的、带着人情温度的鸡排。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/3038/
