上周三凌晨两点，我在朴朴下单了一盒冰镇荔枝——这个反人类的购物时间点，却让我突然意识到某种荒诞的现实：我们这代人正在用VC烧出来的补贴，赎买深夜吃水果的“自由”。
朴朴这轮融资传闻像颗深水炸弹，炸出的不仅是生鲜赛道的又一轮血战，更暴露了当代都市人的生活悖论。三年前我采访过某生鲜平台创始人，他当时叼着烟说：“这行当本质是帮中产缓解焦虑——他们没时间逛菜场，又害怕外卖不健康，我们就造个‘手机菜篮子’的梦。”如今再看朴朴30分钟送达的slogan，倒像句精准的都市咒语。
有意思的是，这次融资时点很微妙。当叮咚每日优鲜们集体哑火，资本市场对前置仓模式早已退烧，朴朴却逆势拿钱。我认识的一位投资人私下吐槽：“现在投生鲜就像给马拉松选手打兴奋剂——明知道会猝死，但赌他能在倒下前冲到下一个补给站。”这种赌性背后，藏着更残酷的算法：比起商业模式可持续性，资本更在乎能否在巨头割据前抢到最后一块用户心智。
有件事特别讽刺。我家楼下菜场王阿姨最近装了朴朴的POS机，她边给芹菜洒水边嘟囔：“你们年轻人手机点一点，我这儿凌晨还要接单配菜。”科技平权的另一面，是把所有人卷进24小时在线的数字劳役。那些被即时满足宠坏的消费者（包括我），或许根本没意识到——所谓“半小时送达”的魔法，是用无数分拣员奔跑的汗水、算法对配送路的压榨、以及资本燃烧的焦味换来的。
最让我后背发凉的是数据维度。朴朴最值钱的或许不是那几百个前置仓，而是用户冰箱的实时地图。当你连续三周购买代餐奶昔，下个月推送栏就会出现健身私教广告；反复下单婴儿辅食后，早教机构的电话比丈母娘来得还快。这种颗粒度到极致的消费窥视，比社交平台的兴趣推荐可怕十倍——毕竟人可以伪装喜欢看哲学书，但骗不了自己明天要吃什么。
站在融资新闻的浪尖上，我倒觉得朴朴们真正的对手不是彼此。某天深夜取货时，我看见配送小哥的电瓶车和美团饿了么挤在同个路口等红灯，突然觉得荒谬——这些穿着不同颜色工服的人，本质上在同一个系统里赛跑。而资本押注的从来不是某个平台，而是我们这代人被异化的生活节奏能否持续产生现金流。
或许再过五年，当孩子问我“为什么蔬菜要在手机里买”，我该怎样解释这个魔幻的时代？是说“那时候所有人都在跑，连西红柿都要坐电动车赶路”，还是坦白“我们曾经用自由换了便利，最后两者皆失”？
融资战报上的数字终会褪色，但深夜亮起的手机屏幕，照见的才是这个时代真正的饥饿。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/300/
