去年冬天，我在三里屯的咖啡馆里遇见了一位连续创业者。他摩挲着早已凉透的美式咖啡杯沿，眼神里交织着亢奋与疲惫。”又拿到了一笔，”他压低声音，”但这次我签了对赌。”窗外霓虹闪烁，映照着他无名指上那道浅浅的戒痕——为了凑齐上轮融资的抵押物，他卖掉了婚戒。资本的游戏从来不只是数字的狂欢，而是一场精心编排的权力芭蕾，每一个旋转都踩在创业者摇摆的灵魂上。
传统叙事总将外部融资美化为”强强联合”的童话。但据我观察，资本更像是现代炼金术士——他们不创造黄金，却擅长将创业者的热血、尊严乃至人际关系统统扔进坩埚，提炼出名为”估值”的幻象。某知名基金合伙人酒后吐真言：”我们投资的根本不是商业模式，而是创始人燃烧自己的速度。”这句话让我悚然良久，忽然理解为什么那么多初创企业办公室里都摆着行军床，仿佛不是在创业而是在参加某种极限生存真人秀。
令人窒息的是，这套规则正在异化成新型的金融封建主义。投资人握着股权契约扮演领主，创业者跪领银币的同时交出了方向盘控制权。我采访过一位女性CEO，她在B轮融资后被要求每天向董事会提交”情绪状态报告”——这简直是对现代企业治理的绝妙讽刺。更不用说那些打着”资源赋能”旗号的投后管理，实则是将创始团队塞进标准化模具的流水线操作。
但最吊诡的矛盾在于：所有人都痛恨这个游戏，所有人又疯狂涌入牌局。就像我那位卖掉婚戒的朋友苦笑说的：”要么喝下这杯毒酒，要么看着你的理想在襁褓里饿死。”这种集体性斯德哥尔摩综合征的蔓延，某种程度上比资本本身更值得警惕。当整个创业圈都把”用自由换弹药”视为理所当然时，我们或许该停下来问问：这到底是在建造未来，还是在给资本巨兽献祭活人？
站在2023年的拐点看，融资生态正在发生微妙裂变。Web3领域出现的DAO治理模式开始尝试将投票权代币化，虽然仍显稚嫩，但至少提供了打破封建式股权投资的新思路。某些硬科技赛道更是出现了”反向尽调”现象——顶尖技术团队开始像选妃般挑剔资本方的产业背景。这些细碎的火星或许暂时不足以燎原，但至少证明：当压迫达到临界点，连最温顺的羔羊也会试图重新谈判笼子的尺寸。
写完这些字时，窗外又驶过一辆印着”改变世界”标语的创投巴士。我忽然想起那个在三里屯寒夜里搓手的创业者，此刻他大概正对着董事会的财报模板填写自己的”情绪温度”。资本永不眠，而理想主义者们的献祭，似乎也远未到终局。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/2951/
