复利神话：当数字吞噬了人性
去年冬天，我在某银行理财室目睹了一场荒诞的对话。一位头发花白的阿姨攥着计算器，反复输入又删除，屏幕上的数字像滚雪球般膨胀。”您看，每月存3000，30年后就是457万！”理财经理的声音甜得发腻。阿姨的眼睛亮了，仿佛那串数字已经化作实物堆在眼前。我突然想起小时候集市上卖”一吹就长”的魔豆的商贩——金融炼金术与街头骗术，在某个维度上竟惊人地相似。
复利计算器本质上是个时间机器，却偷换了最关键的参数：人性。那些曲线优美得令人战栗的指数函数，默认所有人都能像瑞士钟表般精确地坚持三十年不中断储蓄，默认经济周期会乖乖配合数学模型跳舞，甚至默认三十年后货币的购买力不会沦为笑话。这让我想起那些健身APP预测”坚持每天锻炼半小时，三年后你将成为肌肉猛男”——算法永远不理解人类会宿醉、会失恋、会突然沉迷某款游戏而忘记整个世界。
金融业最成功的洗脑，是把复利包装成平民的圣杯。他们不会告诉你，爱因斯坦是否真的说过”复利是世界第八大奇迹”根本无从考证（物理学家哪有闲心夸赞金融把戏）；也不会提醒，同样的计算公式在通货膨胀场景下会变成恐怖片——你的财富正在以同样惊悚的指数形式被吞噬。我偏爱把计算器反向操作：输入梦想中的退休金额，看需要每月省出多少餐饭、取消多少旅行、削减多少买书预算。这时数字突然露出獠牙，它不再是奇迹，而是个吸食当下快乐的吸血鬼。
更吊诡的是，当我们沉迷于调整年化收益率小数点后两位时，真正改变命运的投资契机往往与精确计算无关。2010年劝朋友买比特币时，复利公式算得出万倍回报吗？2008年金融危机时抄底优质资产，哪个计算器敢给出建议？金融本质上是一场关于信心的游戏，而数学只是里面最不入流的演员。
或许我们应该把计算器改成哲学工具——在输入金额的页面弹出苏格拉底式的追问：”你真的愿意用3650个今天换取一个虚构的明天？””当退休时发现记忆里只有Excel表格，这些数字够购买重活一次的时光吗？”我见过太多人活成自己资产的囚徒：省下咖啡钱投资却患上严重的社交萎缩症，拒绝所有非必要消费后变得对世界充满敌意。
不是说规划无用，而是当算法试图量化整个人生时，我们就输掉了最珍贵的部分。下次打开复利计算器前，或许该先打开录音机录下孩子的笑声，用手机拍下父母尚未完全苍老的脸庞——这些真正无法复利积累的东西，才是计算器永远算不清的终极财富。
（写完检查时突然心虚：我的养老金账户好像三个月没存钱了…所以说教总是比实践容易得多，不是吗？）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/22038/
