当基金开始“众筹”，我们到底在买什么？
上周和做私募的老王喝酒，他神秘兮兮地掏出手机给我看某款新基金的宣传页：“年化8%打底，超额收益二八分成，限额50个客户。”我晃着威士忌冰块笑了：“现在发基金都搞得像夜店卡座限购似的？”
这话可能有点刻薄，但你不觉得吗？最近新基金募集的套路越来越像网红带货。上周某明星基金经理的路演视频，弹幕里全是“哥哥带我财富自由”——这年头，投资决策和追星打投的边界模糊得让人心慌。
我三年前买过一只当时爆款的新基，宣传册上印着“颠覆性量化策略”，结果去年发现其80%仓位在白酒股。经理在直播里挠着头解释：“阿尔因子跑不过酱香因子嘛…” 这种魔幻现实让我想起老家菜市场卖保健品的张大妈，她推销南极磷虾油时也是这个语气：“虽然说不清原理，但老干部们都说好！”
更吊诡的是募集期的饥饿营销。某券商APP把认购按钮做成限量抢购的倒计时模式，点击时还有金币掉落音效。我表姐——一位连余额宝都不敢买的语文老师——居然熬夜抢购了科创板主题基金。问她为什么投，她说：“页面一直弹‘已有4872人预约’，感觉不买就亏了。”
当然最绝的是风险提示的艺术化处理。某产品说明书第47条用宋体小字写着“可能损失全部本金”，但海报上用鎏金艺术字突出“历史年化12%”。这就像把“吸烟致死”印在烟盒背面，却在正面写上“吸本品牌可提升社交魅力”。
我认识个90后基金经理说实话：“新基募集比拼的不是策略，是共情能力。你得让宝妈觉得你在帮她攒教育金，让程序员觉得你在写财富代码，让退休大爷觉得你在替他守养老金。” 他最近在苦练脱口秀，因为路演时讲段子比讲夏普比率更能留住客户。
或许我们早该承认，基金销售正在经历消费主义式的异化。当投资品被包装成情感消费品，当风险被加工成盲盒式的惊喜，当基金经理需要经营饭圈式人设——我们认购的或许不是资产配置方案，而是对抗焦虑的心灵安慰剂。
昨天看到某新基募集超百亿的新闻时，我突然想起小区总蹲在理财门店门口蹭空调的大爷。他攥着泛黄的存折对我说：“他们说的越花哨，我越觉得还是三年定期踏实。” 这话土得掉渣，但现在半夜想起来，竟觉得有点哲学意味。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/21512/
