垃圾回收创业：一场关于肮脏与财富的荒诞实验
去年冬天，我在上海郊区的一个垃圾分拣站里，看着一群穿着橙色制服的工人像外科医生般精准地解剖着城市的排泄物。空气中弥漫着某种发酵的酸味，但站长的眼睛亮得吓人：”知道吗？这里每天流过的铝罐，比华尔街某些小投行经手的资金还多。”
这让我突然意识到，垃圾回收可能是这个时代最讽刺的创业赛道——它同时具备着最肮脏的外表和最性感的商业本质。
第一桶金的气味
大多数人创业时幻想着光鲜亮丽的办公室和香槟，但垃圾回收行业的先驱者们往往是从一辆生锈的三轮车开始的。我认识的老王，现在手下有三十辆垃圾清运车，他最爱炫耀的不是财务报表，而是他2003年在城中村收废品时被野狗追了三条街的故事。
这个行业的入门悖论在于：越是能忍受最初的”不体面”，后期越能建立起难以攻破的护城河。当硅谷的创业者在咖啡厅里讨论用户体验时，真正的垃圾回收创业者正在和小区物业、清洁工、拾荒者构建着某种地下经济网络——这种基于现金和人情的关系链，比任何互联网产品的用户黏性都牢固。
垃圾分类的政策红利与陷阱
2019年上海强制垃圾分类时，我亲眼见证了一场荒诞的资本狂欢。某家做智能垃圾桶的创业公司，靠着几个塑料箱子加二维码，估值一度冲到2个亿。结果呢？现在他们的设备在二手市场按斤卖。
这里藏着个残酷的真相：政策驱动的风口往往会产生大量”假需求”。真正活下来的，反而是那些看起来土得掉渣的”垃圾中间商”——他们深谙中国特色的资源流转逻辑：在政策要求和执行落地的巨大缝隙中，存在着最丰厚的利润空间。
黑科技还是黑手套？
现在最时髦的是讲”垃圾回收+AI”。某次路演会上，我见过一个团队演示用无人机识别建筑垃圾，台下投资人听得两眼放光。但没人问最关键的问题：在中国，90%的建筑垃圾最终去了哪里？答案可能会让环保主义者心碎——它们中的大部分，最终会出现在某个乡镇的填鱼塘工程里。
这带出了行业最吊诡的商业模式：最赚钱的公司往往游走在合规边缘。就像我认识的一个”再生资源大王”，他办公室挂着各种环保奖状，但发家靠的其实是能搞定城管和环保局的夜间运输车队。
关于暴利的肮脏秘密
有个数据可能会颠覆认知：在中国，废电路板回收的毛利率比很多互联网公司都高。但别急着兴奋——这个行业的利润曲线像过山车，上周还能卖8000元/吨的废铜，可能因为一条进口政策就跌到3000。
最精明的玩家都懂得”垃圾对冲”：他们在期货市场买进金属合约的同时，在现实世界收着废铜烂铁。这种操作让我想起华尔街的原油交易员，只不过他们闻的是咖啡香，而垃圾回收商闻的是…好吧，你懂的。
给理想主义者的冷水
如果你是因为环保情怀想进入这个行业，我建议你先去垃圾填埋场住三天。真实的垃圾回收世界充斥着这样的荒诞：某个垃圾分类App融了上亿资金，而真正阻止塑料流入海洋的，可能是某个县城里给拾荒者每公斤多付5毛钱的回收站老板。
这个行业最迷人的地方在于，它把社会最底层的生存智慧和顶层资本运作诡异结合。就像我认识的那个把废轮胎做成瑜伽垫出口欧州的老板说的：”环保是门好生意，但首先得学会和垃圾打交道。”
站在垃圾山前，你突然会明白：所谓创业，本质上都是在处理某种形式的”垃圾”——废弃的需求、过剩的产能、被淘汰的技术。区别只是，在这个行业里，垃圾以最原始的形态提醒着你商业的真相：所有光鲜亮丽的成功，背后都有不想让人看见的那一面。
所以，还打算来捡”垃圾”吗？记得带好手套，以及，足够厚的脸皮。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/20804/
