（一）
上周三下午，我在区人社局三楼走廊里数到第47块地砖时，终于听见窗口叫我的号码。递材料的中年女人指甲缝里沾着印泥，头也不抬地甩出一句：”就业创业证编号自己看小程序，下一个。”
这串比身份证还长的数字，此刻正静静躺在我手机相册的角落——20230709142135XJ001。说实话，第一次见到这串代码时，我对着最后三位笑出了声。001，敢情我是今天这个区第一个来办证的倒霉蛋？
（二）
你绝对想不到，在这个扫码点餐都要选”是否开发票”的时代，就业创业证编号居然保留着某种计划经济时代的浪漫。前八位是行政区划代码，中间六位是办理日期，最后五位是当日流水号——活像给每个挣扎的求职者打上条形码。
我认识的老周对此颇有研究。这位当了二十年职业介绍所所长的老江湖说，2008年金融危机那会儿，他们区的就业证编号最后五位曾连续三天都是”001″。”那时候啊，连来办失业登记的人都凑不齐五个。”他弹烟灰的手指在”就业服务”的铜牌上敲出闷响。
（三）
最讽刺的莫过于创业培训课上，讲师让我们把证编号写进商业计划书”资质证明”那栏。台下三十多个揣着失业证的”预备老板”面面相觑，有个穿褪色西装的哥们突然举手：”老师，这编号能招财不？”满教室苦中作乐的笑声里，我盯着证书右上角的防伪标签出神——它泛着和超市价签同样的镭射光。
（四）
但某个加班的深夜，我撞见过这套冰冷机制的温度。人社局后门路灯下，清洁工王姐用记号笔在编号尾号”017″的塑封证书上画了朵小花。”闺女人生第一份工作呢。”她掏手机拍照时，锁屏是穿着超市制服的小姑娘。后来我才知道，那串数字对某些家庭而言，确实是值得框起来的纪念品。
（五）
现在我的手机里存着七个不同版本的电子证照，最新那张编号末尾已经变成”218″。每次申请补贴被拒，系统弹窗那句”请输入正确的就业创业证编号”都像在嘲笑我的挣扎。但上周去办灵活就业登记时，看见窗口小姑娘偷偷给农民工老伯的证编号拍照：”这个号吉利，138，要升发呢。”
你看，再精密的数字牢笼，也关不住市井里长出来的那点念想。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/20403/
