海外身份，中产的新赎罪券？
上周在陆家嘴咖啡节遇到老陈，他递来的名片赫然印着“国际身份规划师”。我打趣问他是不是改行卖护照了，他抿了口燕麦拿铁笑道：“现在卖的是避险资产，兄弟。你没发现最近问第二身份的人，比问股票基金的还多么？”
这个场景让我想起三年前帮表姐咨询移民律师的经历。那时中介们还在热情推销“50万美金直通美利坚”的美国EB-5项目，如今朋友圈里的广告却变成了“黑山护照+欧盟黄金签证组合套餐”——像极了快餐店的超值套餐搭配。最讽刺的是，某家机构甚至打出“让孩子赢在射精前”的广告语，把试管婴儿与出生公民权捆绑销售，荒诞得让我怀疑是不是进了科幻片片场。
某种程度上，移民中介贩卖的早已不是具体服务，而是中产阶级的集体焦虑。我注意到个微妙变化：五年前的客户最关心子女教育，现在第一批问题永远是“哪个国家征税最低”、“能否远程经营国内公司”。某位刚办妥瓦努阿图身份的朋友直言不讳：“这就是买份保险，哪天要是突然搞个资本管制，好歹有个备用通道。”——你看，连避险都开始追求性价比了。
这个行业最吊诡的地方在于，它本质上在销售“逃离”的可能性，却又必须依赖现有体系的稳定运作。就像某位从业者醉后吐的真言：“我们就像电梯维修工，既希望电梯正常运行赚保养费，又暗戳戳期待偶尔故障好赚紧急维修费。”这种矛盾在疫情期间尤其明显：当各国突然关闭边境时，那些承诺“畅通无阻”的精英签证瞬间沦为废纸，但焦虑的咨询量反而暴涨300%。
我渐渐意识到，海外投资移民本质上是一场精心设计的心理游戏。中介们擅长用新加坡滨海湾的夜景图配文“亚洲瑞士”，却不会展示客户真正要面对的文化隔离和税务申报噩梦。某个深夜接到已移民加拿大的前同事电话，她苦笑着说现在最熟练的技能是算时差开会：“以为买到了生活，其实是买了份需要终身付费的VIP牢房。”
或许我们该重新审视这种现代赎罪券经济——当中介把马耳他护照包装成人生升级大礼包，把葡萄牙35万欧元房产说成欧洲入场券时，他们真正售卖的是对不确定未来的幻觉保险。就像文艺复兴时期教徒购买赎罪券以求心灵安宁，今天的中产们刷着信用卡购买“Plan B”，买的或许只是今晚能睡个安稳觉的权利。
站在外滩看着那些亮着“全球身份规划”霓虹灯的写字楼，我突然觉得这些机构更像当代算命先生。只不过他们不用龟甲铜钱，改用投资移民法案和汇率计算器，给迷茫的现代人卜一卦关于未来的平安签。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/19985/
