路的尽头是债，还是远方？
去年夏天，我开车横穿某中部省份，导航不断提示“前方道路施工，请绕行”。绕来绕去，反而闯进了一条刚竣工的高速——双向八车道，崭新的沥青反着刺眼的光，却空旷得能拍公路电影。开了半小时，只遇见三辆车：一辆抛锚的货车，一辆巡逻的路政皮卡，还有我的二手大众。夕阳把隔离带的影子拉得老长，我突然有种荒谬感——这路修得，简直像给外星人准备的。
这种“超前规划”背后，是中国式公路投资的典型逻辑：先把路抻开，等人和钱慢慢填进来。官方术语叫“适度超前基础设施”，但“适度”二字弹性太大，像橡皮泥捏的秤砣。有些地方，路网密度快赶上毛细血管了，车流却比高原氧气还稀薄。你说这是浪费？地方官员会掰着指头给你算账：拉动了水泥、钢铁、机械、就业…GDP数字漂亮得像精修照片。但数字从不告诉你，那些藏在财政报表角落的隐性债务，像雪球一样越滚越大。
我认识一位在县交通局干了二十年的老工程师，他私下吐槽：“现在修路不像我们那年代——哪缺补哪，现在是谁嗓门大、谁会跑部钱进，路就先修到谁家门口。”他去年参与评估某贫困县的旅游公路项目，可行性报告里预测年游客量百万级，结果开通后日均不到五十辆车。“报告是外包给大学课题组写的，数据？把隔壁知名景区的数字打了个七折直接抄的。”
这种荒诞剧每天都在上演。公路投资早已超越交通本身，变成政治经济学游戏——用钢筋水泥堆砌政绩，用未来收益质押当下繁荣。最魔幻的是，某些“扶贫路”修得比一线城市高架还阔气，但沿线村民依旧得翻山越岭赶集，因为出口匝道离最近村庄还有十公里。“路是给上面视察的车队走的，不是给我们走的。”一位老乡的讽刺，扎得人心里发凉。
但你说这些路全无意义？也不公平。我曾在西南山区见过另一番景象——一条挂壁公路贯通后，曾经只能靠背篓运下山的水果，现在能整车发往省城。村民第一次在家门口见到快递网点时，几个老人围着招牌摸了又摸。这条路每公里造价顶得上平原地区三倍，但带来的不仅是经济账，更是一种对封闭命运的暴力破解。
所以问题从来不是“要不要修路”，而是“为什么修、为谁修、怎么修”。当前的投资机制太像赌场：地方押注土地财政和转移支付，银行闭眼跟投，施工方赚快钱走人。最后留下的债务窟窿，要么甩给下一任，要么让全民买单。我们缺的不是路，是对投资效益的真正敬畏——那种能穿透PPT汇报、直指民生痛点的敬畏。
或许该学学浙江某些乡镇的土办法：修路前先开听证会，让沿线百姓用脚投票；项目竣工后委托第三方做车流审计，超期达不到预测值的，决策者扣绩效。甚至不妨狠一点——让鼓吹“超前规划”的官员，先去空荡荡的高速服务区住满三个月。
回望那条夕阳下的超级公路，我突然想起水浒传里杨志卖刀的故事——宝刀再好，碰上不识货的时代，只能贱卖。路的终极价值不在宽度和里程，而在于它能否让每一个普通人的生计，少一点颠簸，多一分从容。否则，再多的投资，也不过是刻在债务墓碑上的金色花纹罢了。
（写完看了眼地图，那条路最近因为车流太少，开始限速60了。黑色幽默，果然是现实最爱的修辞手法。）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/19764/
