上周路过建设银行，看到大爷大妈们排着长队，手里攥着存折和宣传单，眼神里闪烁着一种奇异的光芒——那不是普通的购物热情，更像是朝圣者的虔诚。我突然意识到，在中国，国有大行的理财产品早已超越金融产品的范畴，变成了某种带有宗教仪式感的精神消费品。
建行最聪明的地方在于，它从不直接推销收益率。那些穿着制服的大堂经理会先和你聊子女教育、养老规划，甚至你家阳台该种什么植物。这种”金融话疗”比任何广告都管用——我二姑就是在聊到孙子留学计划时，毫不犹豫买了五年期产品，尽管年化利率还跑不赢通胀。
有意思的是，建行的产品说明书堪称当代文学奇迹。那些”稳健增值””动态配置”的措辞，像极了算命先生的”印堂发红””贵人相助”，既给了你希望，又没给任何具体承诺。上次帮我爸研究某个产品，在第四页小字里发现句”本产品可能损失本金”，藏得比达芬奇密码的线索还隐蔽。
更绝的是他们的风险测评系统。明明选的全是”无法接受本金损失”，结果居然推荐给我三颗星的产品。这套算法恐怕深谙中国哲学——所谓风险，就像天气预报说的”局部有雨”，永远淋不到自己头上。
现在连存款都玩起了游戏化设计。那天看到建行APP里有个”财富成长树”，存得越多树长得越茂盛。这让我想起蚂蚁森林，只不过这里浇灌的不是能量而是真金白银。某种程度上，银行才是最懂行为心理学的游戏公司。
但最魔幻的还是线下网点。理财经理的办公室总弥漫着檀香的味道，红木办公桌上必摆功夫茶具，谈话时一定要给你续上第三泡普洱——这套仪式感下来，别说买理财产品，就是让你买块普洱茶饼都觉得超值。
说到底，人们买的不是那百分之三点几的收益，而是一种”被专业机构罩着”的安全感。就像我邻居说的：”存在建行，总比放P2P强吧？”看，这就是当代理财的残酷真相——我们不是在追求增值，而是在比谁死得慢。
（写完突然想起，我建行卡里还有两万块活期，得赶紧去看看有什么新产品了——你看，这就是银行最高明的地方，连批判它的人最终都会成为它的客户）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/18523/
