上周和老王喝酒，他又提起想盘下小区门口那家奶茶加盟店的事。我盯着杯子里浮沉的柠檬片，突然想起五年前第一次接触“小投资、大回报”这类话术时的心跳加速——现在倒觉得，这更像是一场精心设计的心理游戏。
很多人把加盟创业想象成买乐透，付了加盟费就坐等开奖。但说实话，我见过太多把首付砸进网红炸鸡店，三个月后哭着贴转让通知的年轻人。其中最讽刺的是李姐，她当初签合同时兴奋地跟我说：“总部连炸锅温度都规定好了，这还能赔？”结果偏偏因为总部规定的188度油温，让她家的鸡块总比隔壁自营店多耗30%的油耗。
你说加盟是买安全感？我倒觉得是买枷锁。品牌方给你全套SOP的同时，也抽走了你最值钱的试错权。就像让画家按数字填色，最后成品确实不会太丑，但永远别想画出蒙娜丽莎。我特别反感某些品牌招商会上那些PPT——用加粗的“90%门店盈利”字样，却把备注里“含闭店后转盈门店”的字体缩到需要放大镜才能看清。
不过话说回来，加盟这事也不是全无道理。对完全没经验的小白来说，至少能避免把陈醋当酱油放的致命错误。我表弟当初非要自己搞火锅店，结果光研究炒料就废了半年，最后锅底还是被食客吐槽像“涮鞋底”。后来他接了家连锁串串香，虽然每月要交品牌管理费，但至少第一天开业就知道该怎么往签子上穿鸡胗。
现在最魔幻的是，有些新消费品牌把加盟做成了金融游戏。上次接触某个吐司品牌，招商经理居然暗示“选址不好没关系，我们主要赚供应链的钱”。合着加盟商掏钱帮品牌方测试市场抗压能力？这让我想起古代买官鬻爵——表面买的是顶戴花翎，实际买的是个风险对冲工具。
如果你非要问我该不该加盟，我的建议反而有点反直觉：先假装要自创品牌，把产品、运营、供应链全摸一遍。等被现实抽过几耳光后，再回头看看加盟手册里的条款——那时你才能看懂哪些是救命稻草，哪些是糖衣毒药。
毕竟真正的好生意，从来不是靠别人告诉你“水温188度”就能成的。就像我常去的那个烧烤摊老板说的：“配方能买，但烟熏火燎里练出的手感，他们凭啥教我？”
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/18162/
