凌晨三点的办公室，咖啡机第7次发出干涸的呻吟。我盯着电脑屏幕上跳动的数字，突然意识到自己正在用35岁的身体，重复着25岁时最厌恶的剧本——只不过这次，我扮演的是发不出工资的老板。
（一）创业者的斯德哥尔摩综合症
朋友总说我开的是”情怀有限公司”，这话比他们想象中更准确。当你在股权协议里见过兄弟反目，在路演现场遭遇投资人用鼻孔打量，就会明白创业本质上是一场自我感动的行为艺术。去年冬天，当我把结婚戒指送进典当行续命时，忽然想起前上司那句”至少我们打工的不会倒贴钱上班”，黑色幽默得让人胃疼。
这个时代把创业者包装成孤胆英雄，却没人告诉你：英雄的披风下可能藏着ICU的病号服。我们像赌徒般把”财务自由”挂在嘴边，身体却很诚实地在连续36个月没有分红后，开始怀念五险一金的踏实感。
（二）打工是门被低估的手艺
表弟最近裸辞说要”all in Web3″，我给他算了笔账：以他现在的时薪，创业后要日均工作14小时才能盈亏平衡。这不是劝退，是数学。当代年轻人被灌输了太多”颠覆式创新”的迷幻药，却忘了观察那些真正活得体面的前辈——他们往往把打工玩成了杠杆游戏。
认识个腾讯T11的技术专家，每天准时六点遛狗，靠内部孵化项目实现财富增值。他用打工人的身份干着资本家的事，这种”职场套利”的智慧，比那些在朋友圈晒加班定位的创业者高明太多。说到底，用别人的试错成本练级，才是性价比之王。
（三）当”奴隶主”不如当”高级奴隶”
创业者最爱吹嘘时间自由，但真实情况是：你的时间永远属于客户、员工和债主。上个月公司团建，95后员工集体要求带薪休假时，我才惊觉自己活成了曾经最讨厌的”黑心老板”。打工时觉得KPI反人性，创业后发现KPI至少讲道理——市场可不会给你”再给次机会”的仁慈。
更吊诡的是，当你终于能拍板决定会议室要不要换真皮沙发时，反而开始怀念当年为报销200块打车费跟财务扯皮的单纯。权力就像后视镜，拥有之后才发现映照出的全是责任。
（尾声）给理想主义者的投降书
最近把公司转给某个热衷”改变世界”的接盘侠后，我重操旧业当起咨询顾问。现在每天下午四点，都能在健身房看见某个前CEO对着镜子整理领带——那是我新买的工牌带子。说来讽刺，当我不再需要假装热爱工作时，反而找回了对工作的敬意。
或许真正的成熟，就是承认自己不是天选之子。就像搏击俱乐部里那句：”我们从小看电视，相信有一天会成为百万富翁、影帝或摇滚明星…但是我们不会。”承认这点后，我反而在写字楼的落地窗前，第一次看清了这个城市的轮廓。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/18121/
