去年夏天，老陈在城东盘下个200平的店面开棋牌室。装修花了18万，麻将机买了12台花了6万，每月房租1万2。按计算器的时候他信誓旦旦：”周边五个小区，还怕凑不齐牌搭子？”
三个月后我去找他，看见收银台上摆着三盒头孢。老陈苦笑着指指里间：”昨天那桌打到凌晨三点，老李高血压犯了差点厥过去。现在不光要备槟榔香烟，还得配急救药箱。”
这大概是最容易被忽略的投资清单——除了看得见的硬件投入，那些藏在麻将碰撞声里的隐性成本才真要命。
你以为最大的开支是装修？真正烧钱的是”时间贴现”。周边六家棋牌室都在搞充3000送500的会员制，王阿姨昨天还问我：”小张啊，你家充五千能二十四小时预留包间不？” 为了锁定客源，所有人都在预支未来的现金流。
更魔幻的是”情绪折旧率”。新麻将机用不到半年，骰子盒就被拍裂了七个。最赚钱的晚间场总要备着解酒药和代驾电话——有次某老板赢钱后兴奋过度，把门禁系统踹坏了。这种狂欢型损耗根本没法做进预算表。
我见过最精明的老板在墙角装了氧气瓶。不是医疗级的，就是健身房那种小罐装。”有些老主顾打着打着喘不上气，吸两口又能搓八圈。”他说这话时正在给自动售货机补货，”现在卖得最好的不是泡面，是速效救心丸。”
当然也有邪路子。某家店暗地里搞”金融创新”，把牌局积分对接线上商城，被端窝时查出170万的虚拟货币流水。你看，当传统棋牌开始互联网+，罚金比装修款还贵。
所以回到初始问题：开棋牌室要投多少钱？营业执照上写的可能是20万，但你要准备的远不止这些。得核算社区中老年人口基数的波动曲线，计算牌友子女举报概率的风险溢价，甚至要考虑隔壁新开养生馆带来的客源分流。
老陈最后把店转给了开推拿馆的。现在那里挂着艾灸盒，还是同一批顾客在排队——只不过从坐着打麻将变成躺着拔火罐。某种意义上，他们投资的从来不是娱乐产业，而是中国人对抗空虚的永恒生意。
（后记：转店时麻将机折旧率高达60%，但那个被拍出裂纹的红木麻将桌反而溢价卖了。买主说就喜欢这种”被岁月盘出包浆”的质感。你看，这行当的估值体系从来就不按常理出牌。）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/17710/
