2012年创业：一场被遗忘的“末日狂欢”
那年的夏天特别燥热。我蹲在北京中关村一家连空调都时灵时不灵的创业咖啡馆里，对面坐着老张——一个连续三次创业失败、却依然坚持在第四次折腾的“老油条”。他猛灌了一口冰美式，突然咧嘴一笑：“你说，要是玛雅人的预言是真的，咱这破公司是不是连破产清算都省了？”
现在回想起来，2012年的创业潮，确实有种诡异的“末日狂欢”气质。
1. 末日与风口：荒诞的共生
2012年是个矛盾的年份。一边是玛雅预言渲染的“世界终结”，一边是移动互联网喷薄而出的“黄金时代”。微信用户破亿，小米刚卖完第一批手机，张一鸣还在九九房里捣鼓算法推荐——后来这些名字成了神话，但在当时，大多数人只觉得他们不过是又一批“赌徒”。
老张的项目是个O2O洗衣平台，今天听起来毫无新意，但在那年，“线上解决一切”还是个新鲜概念。他融了300万天使轮，团队8个人挤在民房里写代码，最忙的时候连洗衣机坏了都懒得修，直接拿刷子手搓衬衫。“反正要是12月21日真末日了，谁还管你衣服洗没洗？”他后来这么调侃。
这种“末日心态”意外地催生了一种野蛮生长的勇气。没有精细的商业模式，没有成熟的盈利路径，甚至没有清晰的用户画像——大家只有一个模糊的信念：“互联网会改变一切”。现在看，这种信念多少带着点天真，但正是这种天真，让许多人跳进了海里，而不是站在岸边计算水温。
2. “伪需求”的狂欢：我们到底在解决什么问题？
2012年最火的创业故事里，有一大半今天看来简直是行为艺术。有人做“智能水杯”，提醒你每天喝8杯水；有人开发“社交化读书APP”，强行让用户晒书架；还有人折腾“线上养宠物”，结果服务器崩了，虚拟猫全饿死了。
我曾见过一个创业者，拿着BP（商业计划书）信誓旦旦地说：“我们要做‘厕所界的滴滴’！”——具体模式是让用户共享自家卫生间给附近的路人。听完后，我和老张蹲在马路牙子上笑了半小时。后来这项目居然拿了钱，虽然半年后就消失了。
荒诞吗？但当时没人觉得有问题。资本在撒钱，媒体在造神，创业者们在“伪需求”的泥潭里狂欢。回头看，这种泡沫未必是坏事。它像一场大型社会实验，用真金白银试出了哪些需求是幻觉，哪些痛点是真实存在。今天的很多成熟模式，恰恰是踩在当年那些“尸体”上长出来的。
3. 幸存者的秘密：运气比努力更重要？
老张的洗衣项目最终没撑到C轮。团队散伙那天，他喝多了，突然问我：“你知道为什么隔壁那家做外卖的活下来了吗？”我摇头。他咧嘴一笑：“因为他们创始人姓王，而投资人姓王——他亲舅舅。”
这话当然有夸张，但2012年的创业成功学里，“运气”是被严重低估的变量。同样的模式，早三个月可能太超前，晚三个月就红海了；同样的团队，遇到一个对的投资人就能起飞，遇到一个错的直接进坟场。
我后来见过太多复盘文章，把成功归结为“洞察先机”“极致执行”，却很少人敢写：“我们当时就是蒙的。”这种对运气的回避，某种程度上让创业变成了一种现代迷信——仿佛只要拜对方法论，就能复制成功。
4. 2012年的遗产：天真与贪婪的混合体
十年后再看2012年，最珍贵的或许不是那些活下来的巨头，而是那种混杂着天真与贪婪的原始冲动。今天的创业越来越像精密计算后的金融游戏，而那年还有人相信“改变世界”这种老土口号——哪怕他们最后只是改变了投资人的钱包厚度。
老张现在改行做投资人，某次饭局上他吐着烟圈说：“知道吗？我现在最怕遇到2012年时的我自己——两眼放光，满嘴梦想，但连账都算不明白。”停顿一下，他又笑了：“可要是没这种人，这行业早他妈无聊死了。”
或许，2012年教会我们的是：创业从来不是理性的科学，而是一场荷尔蒙驱动的冒险。末日没来，但有些东西，确实死在了那一年。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/17470/
