上周三凌晨两点，我的大学室友阿杰突然打来电话。电话那头传来键盘敲击声和红牛罐被捏扁的声响：”老张，江湖救急！投资人明天要看计划书，我现在连PPT第一页都写不出来…”
这已经是今年第三次接到这样的求救电话了。说来讽刺，在这个全民创业的时代，最稳定的生意反倒是帮创业者”编故事”。
1. 荒诞的供需关系
我书架上摆着37份不同行业的创业计划书模板，从区块链到预制菜，从元宇宙到养老院。这些模板的下载量曲线比比特币行情还刺激——每次某个风口被媒体热炒，相关模板的下载量就会呈现指数级增长。
有个不能说的秘密：市面上80%的创业计划书，都出自不到20个模板的变种。就像麦当劳的汉堡，换个包装纸就是”全新产品”。
2. 代写者的生存法则
真正的计划书”枪手”都掌握着两套语言系统：给投资人看的”梦想语法”和给团队看的”生存算法”。前者要充满”颠覆性””万亿级市场””生态闭环”这样的魔力词汇；后者则要偷偷埋下”实际毛利率””用户获取成本””现金流周期”这些现实因子。
我最得意的作品是帮一个做智能垃圾桶的团队写的计划书。用”物联网入口””垃圾分类大数据”的概念融到了500万，虽然最后他们靠卖垃圾桶广告位才活下来。有时候我在想，我们这些代写者是不是比创业者更懂商业本质？
3. 黑色幽默产业链
这个行业最吊诡的地方在于：越是成功的代写者，越要假装自己不存在。我的客户里有个连续创业者，每次见投资人都带着不同版本的”创业故事”，而这些故事全都出自我手。我们之间形成了某种默契——他负责在台前表演，我负责在幕后改写现实。
有次在咖啡馆，我亲耳听见隔壁桌的投资人炫耀：”我一眼就能看出计划书是不是代写的。”当时我差点把咖啡喷出来——他正在点评的那份，正是我上周的杰作。
4. 泡沫时代的镜子
计划书代写这个灰色行业的繁荣，某种程度上成了创业泡沫的最佳注脚。当我们在键盘上敲出又一个”改变世界”的故事时，内心其实清楚：大部分故事永远等不到续写的那天。
最近我开始在每份代写计划书的结尾，悄悄加上一行小字：”本故事纯属虚构，如有雷同实属巧合。”这算是我对这个荒诞游戏最后的诚实。
（后记：阿杰的计划书后来顺利通过了路演。现在他办公室墙上挂着的那张融资支票，和我电脑里那个名为”急救包2023″的文件夹，构成了这个时代最讽刺的创业图腾。）
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/17451/
