泡在钱汤里：一个老派行业的冷思考
去年冬天，我在哈尔滨道外区一家开了二十多年的老浴池里，和七十多岁的老板老李蹲在暖气片旁边啃烤红薯。他指着斑驳的墙面突然笑起来：”小年轻都说这是夕阳产业，可我这池子里的水啊，比你们互联网公司的流量还烫手。”
这话让我愣了半天。确实，当所有人都在追逐元宇宙和AI时，谁会认真琢磨大众浴池这门生意？但老李的池子每周光搓澡师傅的提成就够在二线城市付个首付——当然，这话可能有点夸张，但你知道我的意思。
先说个反常识的发现：现在投资浴池最赚钱的居然不是洗浴本身。老李的利润表上，搓澡、采耳、修脚这些”附加服务”占了收入的六成，更别说那些藏在角落的拔罐刮痧——我总怀疑老师傅们是不是偷偷兼营着某种神秘宗教仪式。最离谱的是卖澡巾，三块钱进的货，泡过热水后能卖十五，这利润率快赶上奢侈品了。
但你要以为这是门躺赚的生意就错了。去年有互联网人带着千万融资闯入这个行业，把浴池改成”第三空间社交场所”，结果三个月后会员卡还没卖完，先因为锅炉房热效率不达标被罚得底朝天。他们没算明白的是，来泡澡的大爷要的是瓷砖缝里三十年攒下来的包浆感，不是ins风的马赛克瓷砖。
有意思的是，这个行业正在经历诡异的分层。低端场子还在拼9.9元浴资券，高端玩家已经搞起”茶浴养生局”——说是把明前龙井倒进池子里，我怀疑顾客泡完会不会忍不住想蘸酱油吃。中档浴池最难受，既学不会网红营销，又舍不得老顾客那几毛钱的优惠计较。
说到风险，最要命的根本不是同行竞争。消防、环保、卫生三个大爷随便哪个跺跺脚，就够你连夜把池水抽干写检查的。老李有次喝多了跟我说实话：”比起工商查账，我更怕老大爷在池子里抽筋——这一哆嗦可能把我养老钱都哆嗦没了。”
但让我真正着迷的是这个行业的”反脆弱性”。疫情期间所有健身房、电影院都歇菜，老李的浴池关了两月重开，第一天就排出去半条街。后来他神秘兮兮地跟我说：”人都憋疯了，觉得病毒总比抑郁强。”这种刚需，简直比棺材铺还顽固。
现在老李的儿子准备接手，95后小伙子的改革方案把他爹气笑了：要把搓澡直播做成ASMR，在休息区装VR设备，还说要用大数据分析泡澡时长和消费力的关联。老爷子蹲在池边嘀咕：”这小子非要给修脚师傅配智能手环，说要看心率变化判断客人受痛阈值…”
也许这就是传统行业的宿命——泡在百年不变的热水里，却要不停吞下时代的止疼片。临走时老李突然喊住我：”知道为什么浴池永不倒闭吗？因为人脏了就得洗，累了就得躺，这和科技没关系，和人性有关系。”
锅炉房的白汽氤氲中，我忽然觉得他像个哲学家。可不是嘛，再厉害的元宇宙，也模拟不出老师傅一掌下去搓出泥卷时的那种快感。这种实在的满足，或许才是世界上最坚硬的商业模式。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/17271/
