当失控成为常态：SCP基金会与人类自我安慰的悖论
我有个朋友——姑且叫他老张——在数据中心干了十五年。有次深夜巡检时，他指着嗡嗡作响的机柜突然说：”你发现没有？最可怕的从来不是系统崩溃，而是那些明明该报错却显示运行正常的指标。” 这句话像根刺似的扎在我脑子里，直到某天我翻看SCP-2000（人类重启装置）文档时突然汗毛倒竖：我们依赖的所谓”常态”，或许本就是精心编织的谎言。
一、收容失效才是真实状态
主流讨论总在夸耀基金会的收容技术，但真正让我后背发凉的是682不灭孽蜥的日志记录。那家伙第47次突破收容时，研究员在附录里写了句题外话：”或许我们该思考，所谓收容的本质是对异常进行格式化编码，而失效不过是数据恢复原始状态。” 这让我想起去年在西雅图旧货市场见过的古董打字机——每个被卡住的字母键都在诉说被强行规训的痛苦。
基金会最讽刺的悖论在于：他们用Keter级异常对付其他Keter级异常，就像用失控的消防车去扑灭森林大火。SCP-076-2（该隐）被用来处决其他异常时，监控视频显示他撕裂SCP-3199时的表情，竟带着某种惺惺相惜的怜悯。这种以毒攻毒的恶性循环，像极了当代社交媒体用算法暴力矫正另一个算法的荒诞剧。
二、人性化才是最危险的异常
SCP-4999（守望我们的人）被标记为Safe级，但这个会出现在将死之人床前的西装男，反而最让我失眠。比那些撕碎现实的怪物更可怕的，是基金会员工对”人性化”的执念——给173配上俏皮涂鸦，为053小女孩庆生，甚至给096害羞的人设计定制遮光箱。这种自我感动的拟人化，本质上是对不可知力量的祛魅，就像给核弹头画上笑脸图案。
我认识个前基金会心理评估员（现在在冰岛养羊），她醉后说过段毛骨悚然的话：”D级人员最可怕的不是死亡率，而是他们逐渐学会用项目编号开玩笑。当人类开始用绰号称呼毁灭自身的力量时，认知危害就已经完成了。” 这种细思极恐的机制，如今正发生在我们对AI的称呼上——谁会害怕一个叫”小爱同学”的潜在世界终结者呢？
三、模因污染与当代信息瘟疫
SCP-3125（超形上学实体）的设定简直是对当代社会的精准预言：当某个概念获得足够多的心智载体，就会具象化为物理现实。看看现在热搜榜的爆款话题，哪个不是正在孵化的模因实体？基金会烧毁SCP-1981（里根录像带）的决策，和某些平台疯狂删帖的逻辑本质上同源——我们都活在持续进行的认知收容战役中。
最吊诡的是，基金会自身正在成为最大的模因污染源。那些流出的文档片段、二创游戏、怪谈讨论组，像极了被故意放出的认知疫苗。或许O5议会早就明白，真正有效的收容不是封锁，而是让大众把超自然当成亚文化梗——毕竟没人会认真恐惧自己用来做表情包的东西。
—
凌晨三点写这些时，窗外飘来烧焦味（估计是邻居烤披萨失败了）。但那一刻我突然理解老张的话：SCP基金会最成功的收容物，或许是人类对”正常”的定义本身。当我们在论坛争论682能否战胜173时，就像中世纪农民争论天使的性别比——真正重要的从来不是答案，而是我们还能心安理得地提问这个事实。
（后记：写完检查时发现把SCP-096写成069了，懒得改。这种错误反而让我踏实——真正的人工智能可不会犯这种注意力涣散的毛病。）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/16786/
