上周和做私募的老王喝酒，他醉醺醺拍着我肩膀说：”现在最火的不是TMT，是拿着听诊器的赛道。”这话糙理不糙——当国泰大健康基金最新季报显示规模突破百亿时，我突然意识到，健康这个最私人的命题，正在变成资本市场上最性感的赌注。
三年前我母亲的一场手术让我见识到医疗资源的割裂。三甲医院的专家号像春运车票，而某健康APP的VIP通道却明码标价——后来才知道，这款APP的B轮领投方正是某大型健康基金。这种荒诞感就像看见救护车闪着蓝灯却挂着计价器，说不清是救命还是生意。
国泰的持仓清单很有意思。除了常规的创新药和医疗器械，他们重仓押注的居然是心理健康赛道。某个提供线上冥想服务的项目，估值两年涨了17倍。这让我想起疫情期间凌晨三点还在接心理热线的朋友，她机构的年度预算还不及这个项目单月营销费用。资本用算法解构焦虑，然后把解药装进付费订阅制——这种商业模式精致得令人脊背发凉。
更耐人寻味的是ESG标签下的悖论。某被重仓的”绿色医疗”企业，最近被爆出每年产生28吨医疗塑料废弃物。就像把有机蔬菜装在PVC包装里贩卖，环保成了财报里的装饰品。基金经理在路演时强调”社会价值投资”，但季度考核看的仍然是夏普比率。
不是说资本介入医疗是坏事。去年在云南见过的远程医疗车确实挂着国泰的合作标识，让藏族阿妈能隔着屏幕让省城专家看诊。但当我发现该项目的盈利核心其实是数据采集时，那种欣慰感就变得复杂——就像得知救命恩人同时还在倒卖你的血型档案。
健康产业的资本化正在制造新的鸿沟。当基因检测套餐比健身房年卡便宜，当抗衰针剂成为新的社交货币，我们或许正在见证”健康阶级”的诞生。这让我想起美丽新世界里的索麻——未来区分阶层的可能不是资产净值，而是端粒体长度。
站在十字路口的健康投资，需要的不是更精巧的金融模型，而是带着体温的伦理思考。当某个凌晨三点，你刷着健康APP里899元的睡眠改善方案时，或许该问问：我们投资的究竟是健康，还是对健康的焦虑？资本能建造更先进的ICU，但它能教会我们如何活着吗？
（后记：写完这篇文章后，我默默退订了三个健康类付费订阅——这笔钱够买双跑鞋，至少踏在地上的感觉是真实的。）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/16549/
