当”爱赢开福投顾”让我交1998元时，我突然想起了外婆的存钱罐
上周三的深夜，我正刷着手机昏昏欲睡，突然被一条弹窗广告惊醒——”爱赢开福投顾，助您实现财富自由！仅需1998元入门费”。这让我想起去年在杭州龙翔桥地铁站，那个拽着我西装袖口推销”私募内幕”的年轻人，他眼睛里闪着同样的光。
一、我们买的到底是服务，还是焦虑？
我有个做心理咨询师的朋友老徐说过：”现在最赚钱的生意，是给中产阶层贩卖’确定性幻觉’。”爱赢开福的广告页面上，那些穿着定制西装、站在陆家嘴落地窗前的”导师”照片，总让我想起健身房私教区挂着的肌肉男对比图——你知道他们大概率打了类固醇，但还是会忍不住摸钱包。
去年我表姐交了某机构的6888元”财富课程”，后来发现所谓的”独门选股法”不过是把MACD指标换了个名字。但有意思的是，当我委婉提醒时，她反而更激动地维护这个课程：”至少让我养成了记账习惯！”你看，人类连被骗都要给自己找个体面的台阶。
二、1998元的定价心理学
这个数字简直精准得可怕。比起常见的1999元，少收的那1块钱像是个调皮的眨眼：”我们很实在”。我翻遍他们官网发现，所有服务价格都卡在《消费者权益保护法》规定的”非经营行为”红线之下——这意味着你连发票都可能拿不到。
更绝的是付款页面的设计：默认勾选”分期免息”，把1998元拆解成”每天只需5.5元”。这让我想起小区门口水果店的套路：28元/斤的车厘子永远比30元/斤的好卖，尽管它们可能来自同一个批发筐。
三、那些没写在合同里的事
我假装意向客户加了他们的”财富顾问”微信。对方发来的第一句话不是问候，而是一张某客户（马赛克都没打全）的支付宝年度账单截图，末尾余额显示7位数。”王先生之前和您一样犹豫，现在…”——这种话术像极了算命先生的开场白：”您最近是否总觉得…”
最耐人寻味的是他们的退款条款。在第十页小字里写着：”因知识服务特殊性，签约即视为价值交付”。翻译成人话就是：哪怕发现所谓”核心策略”只是让你买指数基金，这钱也要不回来了。
尾声：硬币的另一面
当然，我必须承认——在深夜第三次看到这个广告时，我的手指确实在支付按钮上空悬停过3秒。毕竟谁没做过”高人指点一夜暴富”的梦呢？就像明知彩票是智商税，路过投注站还是会心跳加速。
最后我做了个实验：把1998元转进了余额宝，设置每日收益提醒。看着每天1块多的到账通知，突然觉得，或许真正的财商教育就该这么朴实无华——就像外婆那个掉漆的存钱罐，装不下暴富神话，但能攒出踏实的底气。
（写完这篇文章时，手机又弹出爱赢开福的新广告。这次他们推出了”限时特惠998元”的青春版。你看，连焦虑都在打折促销。）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/16504/
