奶茶经济学：一场关于泡沫与梦想的博弈
去年冬天，我在上海静安寺附近数过奶茶店。短短800米的街道，竟挤着11家不同品牌的茶饮店。每当夜幕降临，那些亮着暖黄色灯光的门店就像一个个精致的糖果盒子，吸引着年轻人排队购买——这景象让我想起小时候街角的游戏厅，只不过现在人们投币换取的不是游戏快感，而是多巴胺。
说实话，我曾差点成为他们中的一员。
三月份的时候，有个做金融的朋友突然找我，神秘兮兮地说要合伙开奶茶店。”毛利率60%以上，三个月回本”，他说话时眼睛发光的样子，像极了那些推销区块链项目的年轻人。我们甚至去看了几个所谓的”黄金铺位”，其中一个就在某大型写字楼大堂，月租6万，每天要卖300杯才能保本——这个数字让我突然清醒。
你会发现个有趣的现象：现在开奶茶店的，反倒很少是真正爱喝奶茶的人。我认识的大多数店主，前身可能是程序员、房产中介、甚至英语老师。他们带着某种对现实的逃离感，把奶茶店想象成文艺电影里的场景：午后阳光、满屋茶香、悠闲地给客人调制饮品——这种浪漫想象，与后厨每天要处理50公斤珍珠、清洗200个雪克杯的现实，构成了这个行业最荒诞的对比。
最讽刺的是，真正赚钱的或许根本不是卖奶茶的。我认识个90后姑娘，靠给新品牌做”开业爆单策划”买了房。她的团队擅长制造”网红效应”，找300个兼职排队，在小红书铺500篇种草笔记，让新店三天内冲上区域热搜——这种人造繁荣往往能骗过加盟商的眼睛，却骗不过六个月后的财务报表。
有次深夜，我在一家即将转让的奶茶店和店主聊天。这个曾经的互联网大厂产品经理苦笑着说：”原来最大的泡沫不在资本市场，而在我的珍珠锅里。”他给我算了一笔账：看似20元一杯的奶茶，扣除平台抽成、租金、人力、物料损耗后，净利润可能不到2块钱。这还没算上因为下雨天订单减少，因为网红新品被迫频繁更换设备，因为隔壁突然开了家更便宜的竞争对手…
但你说这行完全没机会？也不尽然。我观察到一个反常现象：在某个三线城市的老城区，有家开了八年的夫妻店活得特别滋润。他们不搞饥饿营销，没有ins风装修，甚至杯子都是最朴实的塑料包装。但熟客都知道，老板每天清晨会亲自去市场挑水果，老板娘记得每个老顾客的甜度偏好。这种近乎固执的”笨功夫”，反而成了最坚固的护城河。
也许我们现在该重新理解”投资奶茶店”这件事。它本质上不是在投资一个餐饮项目，而是在投资你对人性的理解——你能不能看透年轻人为什么愿意花35元买杯芝士葡萄，能不能把握社交平台上一闪而过的流量红利，能不能在标准化和人情味之间找到微妙的平衡点。
最近每次路过那些灯火通明的新茶饮店，我总会想起华尔街之狼里那句台词：”最危险的谎言，是那些掺了真话的谎言。”这个行业最迷人的地方在于，所有数据都是真实的——60%的毛利率、每天300杯的销量、三个月回本的神话都可能真实存在。但真正决定成败的，永远是藏在漂亮数据背后的那些东西。
所以下次如果有人拉着你投资奶茶店，别急着看他的财务模型。不如问问：你打算怎么处理台风天的订单？有没有试过连续摇200杯奶茶？知不知道附近中小学的放学时间？——这些看似琐碎的问题里，才藏着这个行业最真实的密码。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/16151/
