我认识一个老股民，姓陈，我们都叫他老陈。去年夏天在陆家嘴某家咖啡馆，他抿了一口浓缩咖啡，突然问我：“你知道吕梁最后为什么输得那么惨吗？”没等我回答，他自顾自地说：“因为他忘了自己也是凡人。”
这话让我愣了半天。我们总习惯把资本市场的神话人物要么捧上神坛，要么踩进地狱，却很少想过——或许他们最大的错误，恰恰是相信了自己编织的神话。
一、神话是如何炼成的
吕梁的操作手法在今天看来简直像出土文物——用现在的话说，他玩的是最原始的“市值管理”。但在那个连K线图都要手绘的年代，他硬是靠着一支笔、一部电话和惊人的胆识，把中科创业（0048）从垃圾股炒成了神话。
我翻过当年的一些交易记录，说实话，那种野蛮生长的劲儿让人脊背发凉。没有算法加持，没有量化模型，纯粹是人性的博弈。吕梁最厉害的地方在于，他比谁都懂中国股民信什么——他们信故事，信神话，信那个看似触手可及的暴富梦。
有个细节特别有意思：他办公室墙上曾挂过一幅字，写的是“观大势者赚大钱”。现在想来，讽刺得很。他看清了中国股市早期的大势，却没看清人性大势的不可逆。
二、崩塌的裂缝早在狂欢时滋生
2001年那场雪崩，很多人都说是资金链断裂导致的。但我觉得，更深层的是信用链的断裂。
我记得特别清楚，当年有个私募大佬喝多了说过一句：“吕梁错就错在把杠杆用在了人性上。”什么意思？他不仅用杠杆炒股，更用杠杆透支别人的信任。当跟随者发现神话也会流血时，逃跑的速度比洪水决堤还快。
这让我想起2020年某次区块链崩盘（具体项目名就不提了）。那个创始人和吕梁像得可怕——都是讲故事的天才，都相信自己的逻辑能战胜市场规律。结果呢？当潮水退去，裸泳的人连遮羞布都找不到。
三、尾声之后还有回声
吕梁消失得像个幽灵，但他的影子还在市场上飘荡。有时候我看着那些动不动喊“十倍股”、“千亿市值”的网红基金经理，总觉得他们在演一场21世纪版的吕梁故事——只不过舞台从电话线换到了直播间，道具从K线图变成了PPT。
老陈去年清仓了所有A股，改去崇明岛包了片菜地。有次我去看他，他指着绿油油的菜苗说：“你看，这东西比股票靠谱——至少你知道它什么时候该浇水，什么时候该除虫。”
或许这才是最深刻的讽刺：当我们在K线图里寻找确定性时，真正的规律一直写在土地里。吕梁们输给的从来不是政策也不是运气，而是那个最朴素却最无情的真理：所有脱离实体的繁荣，终归是沙上筑塔。
（写完这篇突然想到：如果吕梁活在今天，他会不会转型做短视频财商导师？毕竟卖课比坐庄安全多了…）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/14818/
