前些日子，同乡的老陈来城里找我，搓着手在咖啡馆里坐了半个钟头，到底还是开了口：“兄弟，你说我这小厂子，机器都老掉牙了，想换新的，银行那边能不能给贷点款？”
我望着他那双粗粝的手，指甲缝里还嵌着洗不净的机油污垢，忽然想起二十年前我父亲也是这样坐在信用社的硬木长椅上，为三千块钱的饲料钱赔尽了笑脸。时代变了，可这借钱的门道，却愈发叫人看不明白了。
银行里的人总爱说“授信融资”，这四个字说得轻巧，仿佛是什么点石成金的法术。我倒觉得，这玩意儿活像现代社会的“信用戏法”——银行凭空变出数字，企业拿着这些数字去买钢铁、雇工人、造产品，最后若能还得上，便是经济腾飞；若还不上，就成了坏账烂账。说来可笑，我们整日活在由数字堆砌的幻觉里，却还要一本正经地称之为“金融创新”。
我见过太多老陈这样的老实人，被那一套套评估标准耍得团团转。银行要看流水、看抵押、看财报，可一个小作坊哪有什么像样的报表？他们的资本都在那一双双手上，在那些机器运转的嗡嗡声里，在半夜爬起来赶工的热忱中——这些银行看不见，也不屑看。
如今最让我困惑的是，那些PPT做得花哨、故事讲得动听的互联网企业，动不动就能拿到千万级别的授信；而真正在造东西、雇人干活的老陈们，反倒要被百般刁难。有时我不禁怀疑：我们的金融体系，究竟是在服务实体经济，还是在玩一场自我满足的数字游戏？
记得去年参加某个金融论坛，台上西装革履的专家侃侃而谈“风控模型”、“大数据授信”，我坐在后排忽然走神——倘若李白活在今日，怕是再也写不出“千金散尽还复来”的句子了。我们的信用体系把每个人都编成了代码，喜怒哀乐、雄心抱负，最后都化作征信报告上的一个分数。诗人要是知道自己的诗才要被拿来计算违约概率，怕是要把酒壶都砸了。
当然我也明白，全然没有规矩不成方圆。但现在的规矩，是不是太像普罗克拉斯提斯那张铁床了？不论高矮胖瘦，都要被硬生生塞进同一个模子里——合尺寸的活着，不合尺寸的，对不起，请您另谋高就。
老陈最后还是贷到了款，不是通过银行，是几个老客户凑的“人情债”。他说利息比银行高些，但手续简单，打个条按个手印就行。我看着他如释重负的背影，忽然想到：世界上最古老的授信融资，或许本就该是这般模样——看得见对方眼里的光，握得热对方手心的汗，而不是对着冷冰冰的屏幕，等一个算法给出的判决。
金融应该是有温度的工具，不该成为冰冷的图腾。可惜这个道理，那些坐在玻璃大厦里的人，怕是永远也想不明白了。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/14641/
