上周和一位做投行的老友喝酒，他半开玩笑地说：“现在新能源赛道就像个大型赌场，有人All in，有人离场，但庄家永远在换人。”这话让我突然想起了威马——那个曾经风光无限，如今却在融资泥潭里挣扎的品牌。
说实话，我第一次接触威马是在2019年的上海车展。他们的展台灯光打得比谁都亮，创始人沈晖站在台上侃侃而谈，那种自信让我恍惚间以为看到了下一个特斯拉。当时我还特意去试驾了EX5，说真的，那车的智能化体验甚至比同期某些合资品牌还要流畅。可谁能想到，短短三年时间，这个曾经的“独角兽”会陷入这样的困境？
融资这件事，在造车新势力里早就变成了一场行为艺术。我记得去年某个深夜，和一位不愿透露姓名的威马前高管喝酒，他苦笑着说：“有时候我觉得我们不是在造车，而是在玩一场永无止境的融资游戏。每轮融资就像给垂危的病人打肾上腺素——能续命，但治不了病根。”
这话说得刻薄，但不无道理。看看威马的融资史，从百度到腾讯，从红杉到国资，阵容豪华得让人眼花缭乱。但问题在于，资本注入的速度永远赶不上烧钱的速度。有个细节很值得玩味：威马一边在融资PPT里大谈特谈“智能化”、“自动驾驶”，另一边却连最基本的供应链成本都控制不住。这种分裂感，像极了一个既要维持体面又囊中羞涩的没落贵族。
最让我困惑的是，整个行业似乎都陷入某种集体幻觉。投资人们盯着用户增长数据、订单量这些漂亮数字，却选择性忽视了最关键的指标——单车毛利率。我记得在某次行业论坛上，听到一位分析师直言不讳：“现在的新势力估值模型，更像是在赌下一个特斯拉，而不是在评估一家汽车企业。”这话当时引来不少白眼，但现在回头看，简直一针见血。
有时候我在想，威马的困境或许不只是威马的问题。这个行业太热衷于讲故事了，以至于忘记了造车本质上还是个制造业。我认识的一个供应商说过一句大实话：“新势力们总在谈颠覆，但连最基础的冲压模具都要依赖我们这些’传统’企业。”这种反差，某种程度上揭示了这场资本狂欢的荒诞性。
说到融资，还有个现象特别有意思：资本总是在追逐“下一个风口”。自动驾驶火的时候，大家都标榜自己是科技公司；等到自动驾驶遇冷，又开始强调“用户运营”。威马似乎总是在追赶潮流，却很少定义潮流。这种被动，在资本寒冬来临时就显得格外致命。
不过话说回来，作为一个观察者，我也不忍心对威马太过苛责。毕竟在这个行业，活着本身就是一场胜利。我记得去年冬天去他们温州工厂调研时，流水线上的工人们还在认真地调试设备。那一刻我突然觉得，或许真正值得关注的不是融资本身，而是这些实实在在的制造细节。
融资游戏终会落幕，但汽车还是要一辆辆地造。也许有一天，当资本泡沫退去，我们会发现真正决定生死的，从来都不是PPT上的融资额，而是车间里每个螺丝的拧紧力矩。这个认知很残酷，但或许这才是行业该有的清醒。
（写完这些，我突然想起那位投行朋友最后说的话：“这个行业最讽刺的是，当所有人都盯着天上的月亮时，最容易掉进地上的坑里。”威马的坑，恐怕不止是融资这么简单。）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/14418/
