去年冬天，我在胡同口偶遇老张——一个曾经把”理财就是理生活”挂在嘴边的退休会计。他裹着褪色的棉袄，正把刚取出的两万块钱塞进不同银行的信封。”这是给孙子存的教育金，这是老伴的医药备用…”他絮絮叨叨地说着，手指在冻得发红的信封间跳跃，像在完成某种神秘仪式。那一刻我突然意识到，中国人对”正大理财”的执念，早已超越经济行为，变成了代际创伤的集体疗愈现场。
我们总爱把理财包装成理性计算，但翻开账本看到的全是情感债。我母亲至今保留着1998年的国库券认购凭证，纸页泛黄得像秋叶，她却说这是”国家给的踏实”。这种近乎宗教的信任感，让多少人在P2P暴雷时仍前赴后继？不是算不清年化收益率，是算不清安全感这笔账。当隔壁老王靠着”内部消息”赚了辆宝马，你捧着穷查理宝典啃了半年却亏掉半年工资——这时什么资产配置理论都像极了讽刺文学。
有意思的是，越强调”正大”，暗盘交易越猖獗。某私募朋友跟我说，他们最新产品说明书足足72页，重点都藏在第53页的脚注里。”得让客户觉得复杂才专业啊”，他吐着烟圈笑。这让我想起古玩行的”打眼”文化，现在理财市场何尝不是？银行经理用三小时讲解结构化票据，最后客户只记住”保本”两个字——本质上和当年天桥卖大力丸的没啥区别，只不过西装领带换了长衫马褂。
最近元宇宙地产炒得火热，我倒觉得这特别”中国”。老祖宗攒钱就为买地盖房，现在虚拟世界继续圈地运动。某90后炒房团成员跟我说：”现实里首付都凑不齐，在Decentraland当包租婆怎么了？”这种荒诞又心酸的逻辑，像极了当年温州炒房团唱爱拼才会赢——金融创新永远追不上生存焦虑。
或许我们该承认，理财教育的核心不该是复利公式，而是教人如何面对失去。就像老张后来告诉我，分装现金不是因为不相信银行，而是经历过粮票年代的人，永远需要触摸实在的东西。当数字货币时代来临，我们钱包里的比特币越涨越高，枕头下的现金却越塞越厚——这种分裂感，才是理财最真实的表情。
说到底，哪有什么正大光明的财富神话，不过是在不确定的时代里，每个人都在用自己的方式对抗虚无。下次再听到”财务自由”的宣言时，不妨多问一句：您真正想自由的，到底是账户余额，还是被金钱绑架的人生？
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/13946/
